


 

 

 

 

 

En esta novela, Rancho, un joven anarquista atracador de 
bancos en la Barcelona del 1975−1977, por primera vez 
descubre la voracidad insaciable de la culpa, sabe de otras 
ideas polí�cas que jus�fican y alientan otras acciones, siente 
que la pasión no nos exime del fracaso, descubre el valor 
purificador de la ternura, aprende que para muchos 
corazones la mayor entereza reside en el olvido y en el 
perdón, y por úl�mo, sufre la anhelante codicia de la 
venganza. 
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I. MIRAR A UN PUNTO FIJO 

 

−¿SÍ? 

−Sí. 

−Tiene que llegar ahora. 

Está entero pero pálido. Tumba el cuerpo hacia su lado 
izquierdo. Es crespo. Seco. Habla poco. Ríe menos. Lleva el 
peso de su bolsa con el esfuerzo del que quiere que parezca 
ligera. Se llama Bandolé. 

−Sí. Ya. 

Es Rancho. Asienta, separados una cuarta, los dos pies 
sobre el suelo con firmeza. Lleva un bolso de piel colgado al 
hombro, en bandolera. Su manejo le corresponde a la mano 



izquierda. Es escueto, de cara afilada, con ojos fijos de color 
marrón. 

Fuma un cigarrillo que lleva y trae a la boca, con gestos 
firmes pero pausados de la mano derecha. Un día había 
dicho: «El que dispara con la izquierda, �ene que aprender 
a fumar con la derecha». 

−Siempre llega puntual ¿no? 

−Todavía puede ser puntual. 

−Puntual ¿no? 

−Va a ser puntual. 

Ni Rancho ni Bandolé oyen el ruido incesante de la 
circulación. Ni ven el vapor azulenco que se levanta, 
restallando contra el sol inicial de la mañana. Sólo ven el 
recodo final de la calle, a unos cien metros, donde oleadas 
de coches, en filas de tres o cuatro, giran con dificultad 
desde una amplísima avenida a esta calle más estrecha y 
frágil, donde están Bandolé y Rancho. 

Bandolé le había dicho a los padres, volviéndose a los dos, 
la cara fría y tensa, en la misma puerta de la casa: «Llamaré 
a la una si el trabajo ha salido bien». 

En la acera de enfrente, apoyados en la pared hay dos 
�pos. 



−¿Y esos dos de ahí? 

−A esos dos de ahí, los he visto nada más llegar. Es gente 
bien. 

−¿Seguro, Rancho? 

El coche aparece al final de la calle, justo a la hora en 
punto. Limpio, reluciente, se acerca al bordillo. Cetme no los 
mira, ni los saluda. Cuando va a hacer un trabajo como éste, 
sólo mira al frente, sólo habla para sí. 

Es muy alto, la frente extensa, la nariz y los labios salidos 
hacia fuera, buscando algo que no �enen. Los ojos 
pequeños, azules. Y un cuello de buitre, con la nuez 
pronunciada y moviente. 

Rancho se sienta a su lado. Bandolé, en la parte trasera, 
justo detrás de Rancho. Los dos van a tener que salir y entrar 
muy rápidamente, sin impedimento alguno. 

−Justo a la hora. 

−Justo. 

Abandonan la calle y toman una avenida a la derecha, de 
doble carril, pegados a los plátanos orientales que se alinean 
en medio, dividiendo una calzada y otra. Una plaza muy 
amplia. Otra avenida. 



Toman una calle lateral, más estrecha, larga, muy larga, 
que recorren hasta el final. Desembocan a una plazoleta 
ancha, destartalada. Sin acerado, ya. 

Se han acabado, repen�namente, los edificios altos. 
Entran en una zona de casas bajas, dos plantas, tres como 
máximo, atravesada por una calle, recién asfaltada, de la 
que parten, a veces, calles laterales adoquinadas, a veces, 
puros desmontes y el vacío de un terraplén de polvo y barro. 

−Aquella es ¿no? 

−Aquella. Ya la conoces ¿no? 

−Ya la conozco. 

−Pues venga. Vamos allá. 

Bandolé toca el hombro de Rancho. 

−Hombre, un momento. Vamos a hablar un momento. 

−Venga, di, Bandolé. Rápido. 

−¿Tiene que ser en dos minutos? 

−Sí. En dos minutos. Como siempre. 

El coche parado, en doble fila. La sucursal, allí, con sus 
colores vivos relucientes al sol, poca gente en las aceras, 
poco tráfico también. El motor ronronea, fluido y constante. 



−Tú entras primero ¿no? 

−Sí, Bandolé. Yo entro primero, como siempre. 

−Yo me quedo en la puerta, allí ¿no? Entrando, pero en la 
misma puerta ¿no? Y tú, Rancho, el dinero y dices todo lo 
que �enes que decir y todo ¿no? Y si eso... tú por un lado y 
yo por otro ¿no? Correr, correr... 

−Sí. Como siempre, Bandolé. 

−Pues entonces... Suerte, suerte. 

Rancho vuelve su cara atrás. Lo mira largo y lento. Y le 
sonríe un instante. 

−Tendremos suerte, como siempre, Bandolé. Hala, venga. 
Dos minutos, Cetme. Dos minutos nada más. Joder ¡dos 
minutos! 

Incorpora su cuerpo levemente. Se oye su respiración, 
dentro todavía, hondo, hondo. Abre la puerta de golpe y de 
un salto se pone de pie en la acera. Bandolé ya está detrás. 

Al momento, los ve Cetme, metros antes de llegar a la 
sucursal, Rancho con la pistola en la mano izquierda y la 
media en la derecha, preparada ya para ponérsela en la cara, 
y a Bandolé sacando la escopeta de la bolsa, la media 
también, los pasos firmes, rápidos, seguros, dándoles el sol 



radiante en las espaldas, como empujándoles, una vez más, 
hacia un des�no que sólo ellos conocen. 

−Tú, como cierres la caja te pego un �ro en la cabeza. Y tú, 
pegadito a la pared. Echa todo el dinero en la bolsa. Tú, en 
la bolsa. 

Hay un silencio absoluto. Una especie de calambre, de 
temblor, pasa por el aire. Sólo se oye la voz de Rancho, no 
demasiado alta, sí serena y dominante. 

−Venga. Venga. 

Bandolé añade, allá atrás, con una voz plana y un tono 
firme, de roca. 

−Como ése no ponga todo el dinero, le pegas un �ro en la 
cabeza. Un �ro en la cabeza. 

Rancho se acerca despacio, el brazo izquierdo alzado y le 
apunta justo en el centro de la frente. Un minuto, diez 
segundos. 

−Venga, venga. Tranquilo. 

Ahora, sí. Ya se oían las respiraciones. Y el �c−tac del reloj 
de pared, allá al fondo. El ruido de los billetes, pasando de 
la mano a la bolsa. El llanto de una mujer, que no podía 
verse, tumbada, gimoteando, detrás del mostrador. Un 
hombre alto, pálido, con los brazos alzados, echando saliva 



por la boca, no, no, decía, no. Ahora sí. Un minuto, cuarenta 
segundos. 

En el momento de salir, allí estaba Cetme, al filo de la 
acera. Las dos puertas abiertas, el motor rabiando, las 
ruedas chirriando ya sobre el asfalto de la calle. Cetme se ha 
encasquetado una gorra de viserilla ancha y unas gafas de 
sol enormes. 

Cuando Rancho oye que Bandolé ha cerrado su puerta, 
cierra la suya. Y dice con la voz serena de siempre. 

−Dos minutos justos. Dos minutos. 

Se quitan las medias de la cara en el momento en que el 
coche ya ha salido de la calle, a toda velocidad, y toma otra 
lateral, de menos tráfico. 

−¿Mucho, Rancho? ¿Es mucho? 

−Por lo menos seis millones, Bandolé. Un tanque. 

Y después le dice sonriente. 

−¿Y esas palabras? Pégale un �ro... Pégale un �ro en la 
cabeza... Eso no lo habías dicho nunca, Bandolé. ¡Estás 
hecho un matón! ¡Un atracador de los buenos! 

AHORA se relajan los dos. Echan sus cuerpos atrás, 
reposan sus cabezas, respiran hondo, hondo. 



−Venga, Cetme, te toca a �. 

Cetme toma, en ese momento, la Ronda aminorando la 
marcha y se mete, sinuoso y certero, en el torrente de 
coches. Siguen la avalancha, cada vez más serenos, más 
tranquilos. 

Rancho se vuelve a Bandolé. 

−¿Qué? ¿Ya pasó? 

−Rancho, cuando decías esas cosas, yo... 

Cetme ha agarrado violentamente el volante del coche. Ha 
agachado su cabeza, lentamente, intentando no perder la 
visibilidad. Y después, comienza a vomitar. 

Como un chorro de vida una bocanada de líquido espeso, 
verdoso, amarillo, le sale de la boca. Rancho y Bandolé 
miran por sus ventanillas, silenciosos, yertos. 

Cetme termina. Con la manga de su chamarra se limpia la 
boca. No deja de mirar al frente, fijo, con la cara pálida, con 
el cuerpo encorvado sobre el volante. No dice una palabra. 

−Para, si es necesario. 

Cetme, sigue. 

−¿En los pantalones? 



Cetme, niega con la cabeza. Hace un gesto, sus gafas 
voladas sobre la nariz. Pasa un silencio. 

−Bandolé, tú ¿qué? 

−Cuando dije todo eso de pegarle un �ro en la cabeza al 
chorra aquél y todo eso, no veía, Rancho, no veía. Abría los 
ojos, los abría, así, así, y no veía. Tenía mucho, mucho 
miedo, Rancho, Cada vez, más. Cada vez, más fuerte. Va a 
llegar el día en que no voy a poder ir con�go. 

−O yo con�go, Bandolé 

Un olor agrio cubre todo el mundo. Rancho mira fijo, fijo, 
al frente. 

−¿Sabes lo que pienso yo cuando estoy allí, asfixiándome 
con la puta media, apuntándole a ése a la cabeza? ¿Sabes lo 
que pienso? Pienso en Mauri. Sí, en el Mauri. Que cuando 
se moría, allí nosotros delante, me cogió por la solapa, 
levantó un momento su cabeza de la almohada y me dijo 
con su vozarrón: ¿Y qué? Eso es lo que me digo yo, cuando 
estoy allí: ¿Y qué? 

  



 

 

 

 

 

II. TODO POR NADA 

 

HA llamado a las cinco en punto de la tarde y, como 
siempre, ha dejado sonar el teléfono por dos veces, y ha 
colgado. Al cuarto de hora, ha vuelto a llamar. A la tercera 
vez, han cogido el teléfono. 

−Hallo. 

−Hay. 

Inmediatamente, Rancho ha colgado. Y a las dos horas, 
siete en punto de la tarde, ha llegado a la calle empinada, 
pequeña, de naranjos verdísimos en los alcorques. 

Ha mirado a la ventana, tercera a la izquierda, de la tercera 
planta. Hay una maceta de geranios rojos. Puede subir. 

−PASA. Pasa. 



La voz es fina, fina. 

−Esta vez, ¿qué? 

−Esta vez, para comprar un tanque. Un tanque. 

El camarada Surón se le ha quedado mirando, esquinado, 
con una sonrisa helada en la boca. Nunca ha sabido, Rancho, 
interpretar su mirada, ni saber qué se pregunta, qué piensa. 
Siempre con esa chaqueta marrón puesta y como colgado 
del techo, bamboleante y lejano. 

Rancho sonríe, abierto, y repite. 

−Esta vez hemos cogido como para comprar un tanque. 

Josefina sale de la habitación del fondo. Cintura ancha, 
pechos grandes, falda amplia, floreada. Se mueve 
parsimoniosa y distante. Siempre distante. 

Tiene la boca sumida, labios adentro. El pelo negro, 
recogido, pegado al cráneo. 

−No debes irte tan pronto. Tienes que esperar, al menos, 
veinte minutos. Veinte minutos. 

Rancho ha dejado la bolsa con el dinero a sus pies. Como 
siempre, la bolsa está hermé�camente cerrada con un 
candado de cierre especial, metálico. 

−Ahí la �enes. Con su candado. Como siempre. 



−Así lo ordenan allí. Y nosotros, obedecemos. Tú, nos la 
das. Nosotros, la damos. Ellos sabrán. 

−Como siempre. 

−Así es. Como siempre. 

Rancho recuerda que le dijo a Surón. «Camarada, ¿por 
qué? Aquí, los anarquistas, nos llamamos compañeros». Y 
que él le contestó en seguida, con un ligerísimo temblor de 
la taza. «Allá, todos los revolucionarios somos camaradas. A 
mí, me llamas siempre camarada». 

Josefina ha traído la bandeja con las tazas de café. La 
bandeja azul brillante que trae siempre. 

−¿Y allí? ¿Cómo van? 

−Bien. Van las cosas, bien. Según me dicen, bien. Se están 
organizando con rapidez y eficiencia. Empiezan a contar con 
todo lo necesario: armas y organización. Tienen la estrategia 
bien diseñada, «lentos para ser fuertes». Y la recluta va bien. 
Todo, todo, bien. 

−Ya sabes, Surón, camarada Surón, les dices que nos 
sen�mos orgullosos de ayudarles, de hacer todo lo que 
estamos haciendo. Que sabemos que si nos olvidamos de la 
lucha de fuera, nunca vamos a ser capaces de hacer la lucha 
de aquí. Que aquella y esta es la misma lucha. 



−Exacto. Así es. 

La voz fina, fina. 

Ahora, pregunta él. Cada vez es lo mismo. Es todo como 
una liturgia, una ceremonia que los tres sabemos de 
memoria. 

−Ruzafa. Ruzafa, ¿sigue preso? 

−Sigue. 

−¿Y a vosotros os va bien? 

−Nos va bien. El mundo se mueve. La gente, despierta. El 
agua no huele a estancada, ya. Bien. Mejor. Mucho mejor. 

Nadie en el mundo como Rancho para contar los minutos. 
Sabe perfectamente que pasaron doce y que dentro de 
cuatro, Josefina irá al cuarto del fondo y sacará una bolsa 
igual a la que Rancho trajo, también cerrada con un candado 
de esos, pero cargada de recortes de periódicos. Y que a los 
veinte minutos exactamente hay que sacarla de aquella 
casa. 

Todos saben que el café ha de tomarse lento, lento. Tienen 
que ocupar las bocas que no pueden preguntar más que lo 
que han preguntado ya. Solamente queda una, sólo ésa, que 
siempre le hace Rancho a Josefina. 



−Y allí ahora al revés ¿no? Allí están ahora en primavera 
¿no? 

−Exacto. Así es. 

Ella ha aprendido la frase del camarada Surón, pero su voz 
es bronca, seca, viene del hondón de su boca. 

Terminamos el café. Pasaron diecinueve minutos. Ahora, 
Josefina trae del cuarto la bolsa con la mirada puesta en los 
ojos de Rancho. La bolsa que permanece a los pies de 
Rancho, nadie la mira. 

Exactamente ahora hace veinte minutos que entró en esa 
casa. Abre la puerta. Con un ligero gesto de la cabeza, se 
despide. El camarada Surón y Josefina se quedan allí los dos, 
serios y quietos, pegados a la bolsa del dinero. 

Rancho cierra la puerta despacio, despacio. 

−No me gustan, Bandolé. No me gustan. 

−A � te gusta poca gente. 

−No, sin bromas, Bandolé. No me gustan. Ni como hablan. 
Ni como visten. Ni como miran. Ni como callan. 

−La mujer te gustará un poco más, ¿no, Rancho? 

−Sin bromas, joder. Tenemos que hacer algo. Ponerlos a 
prueba. Cogerlos en un fallo. Seguirlos y ver a dónde van y 



de dónde vienen. Qué hacen a lo largo del día. Tenemos que 
hacer algo, Bandolé. Si se largaran, si volaran con el dinero, 
si se burlaran de nosotros, de �, de mí, de Cetme, sería... 

−Sobre todo, del Cetme que devuelve y todo... 

−Oye, tú ¿y a � que te pasa hoy? 

−Que tengo esta noche una cita con la rubia. Que tengo 
una cita con la rubia, Rancho. Una noche de caramelo, una 
noche para volar. Me siento limpio, fresco, inmenso. 

−Eso suena al trío «Los Panchos»... 

−Entonces añade, libre. Inmenso y libre. 

−Entonces, Bandolé, es que estás enamorado. 

−¿Enamorado? 

−Sí, enamorado. 

−Eso será.  

EL ruido en el bar en el que, al final de la barra, se han 
citado es ya prác�camente insoportable. Es uno de esos 
locales mitad mesón, mitad taberna y restaurante, que 
existen en los barrios extremos de las grandes ciudades. 

Aluminio, mármol, bandejas de comidas, bulla, 
abigarramiento, copas, cubiertos, platos, servilleteros, 



tonelillos de colores llenos de mondadientes, prisas, 
vocerío. Pero todo, todo ello junto, se convierte para 
muchos −parejas, familias enteras, grupos de amigos− en el 
si�o del acogimiento y del roce humano, en la certeza del 
lugar común. 

−¿Es ya tu compañera? 

−En cuanto ella lo quiera. 

−¿Dónde estudiaste tú, Bandolé? 

−En la calle. 

−De ahí es de donde salen los verdaderos román�cos. 

Sus silencios en medio de la algarabía. 

−¿Vas a hablar con Sixto, Rancho? 

−Lo intentaré. 

−¿Quieres otra cerveza? 

−No. 

Primero sale del bar Bandolé. A los tres minutos exactos, 
Rancho. 

LE habían dicho que no llamara al �mbre grande que a la 
derecha del portón señalaba una flecha pintada en la pared 



por una mano torpe. Que pulsara el que había a la izquierda, 
casi escondido, a la altura de la cabeza. Que lo hiciera, 
primero una vez. Al momento, dos veces. Y que, tras otra 
pausa, lo pulsara tres veces. 

Cuando se abriera el portón mecánicamente, entonces 
tenía que entrar decidido y rápido hacia la izquierda, con el 
libro en la mano, y se encontraría de inmediato con una 
serie de carre�llas, alineadas escrupulosamente. Debía de 
pararse allí. 

−¿Qué hay? 

Le pregunta un hombre gordo, calvo, cubierto por un 
mono azul lleno de grasa que aparece tranquilo, 
limpiándose las manos con estopa. 

−Quisiera saber si �enen germinales de jardín. 

En ese momento había que cambiarse el libro de una 
mano a otra. 

−¿Germinales? Y eso ¿qué es? 

−Así lo llaman en el Quijote. 

En ese instante, de una case�lla pintada de verde, toda 
acristalada que veía a la izquierda, pegada al muro, aparece 
un hombre rubio, de ojos azules claros, muy delgado y de 



estatura media, cubierto con un mono verde 
escrupulosamente limpio. 

−Soy Sixto. 

Dice, y le alarga la mano. 

−Soy Rancho. 

−Pues vamos a la oficina. 

Allí sentados. Dos sillas, una mesa metálica, un inmenso 
almanaque en la pared y el sol fuerte de aquella mañana 
contra los cristales. 

Le habían repe�do una y otra vez: «nada de entretenerse. 
Nada de alargar el encuentro innecesariamente». 

−Qué hay. 

−Quisiera hablarte de los venezolanos. Del camarada 
Surón y de Josefina... 

Al decir camarada, Rancho ha mirado a Sixto. Sixto se ha 
sonreído. 

−Sí. Dime. 

−No me �o de ellos. 

−¿Por qué? 



−Porque siempre han jugado a la clandes�nidad y sus 
medidas de seguridad son ridículas. Nunca parece que eres 
un verdadero compañero para ellos. Miran esquinados. Su 
casa no �ene muebles, ni fotos, ni libros, ni macetas. No 
�enen nada humano... No son humanos y si no son 
humanos, cómo van... 

−Y ¿qué más? 

Rancho, endurece la voz. 

−Esta semana úl�ma, antes de hablar con�go, dos días 
enteros, los he seguido para arriba y para abajo. Beben. 
Beben mucho. Comen en los si�os más caros. Salen y 
entran, una vez con una gente y otra vez, con otra. Van y 
vienen con un coche así, de esos, de lujo. Gastan mucho 
dinero. Sin control. Mucho dinero. Nunca guardan ninguna 
medida de seguridad... 

Sixto lo mira sin decir nada. Sin hacer un solo gesto. 

−¿Más? 

−No... Nada más. 

−Yo tampoco me �o, Rancho. Hace algún �empo que no 
me �o. 

Rancho respira hondo. Se relaja. 



−Vas a hacer una cosa, Rancho. Vas a preparar, dentro de 
siete días, exactamente de siete días, otra entrega para los 
venezolanos. Todo igual. Y le llevas la bolsa, tú, con recortes 
de periódicos. Y te vienes. Y no te preocupes de más. ¿Me 
en�endes? Ya te diremos. ¿Comprendes? Tú, esperas, que 
ya te diremos. 

Sixto se levanta como por un resorte. Rancho, lentamente. 
La determinación pausada de esa mirada azul. 

−¿Vale? 

−Vale, Sixto. Dentro de siete días. 

−Eso es... Salud. 

Se dan las manos. 

−Salud... Que me alegro de haberte conocido. 

−Y yo de haberte conocido a �. 

Un hilo helado de sudor que le cae a Rancho por la 
espalda, se ha detenido al filo del pantalón. 

−¿Y dónde están ahora? 

−Me han dicho que en París. 

−Se escaparon ¿eh? 



−Se escaparon. 

−Y ¿vas a ir allí, Rancho? 

−Sí. Voy a ir allí. 

−Y... ¿los vas a matar? 

−Si puedo, sí. 

−Y ¿podrás así, sin...? 

−Estoy seguro que podré. 

−Y ¿vas solo? 

−Si necesitara a alguien, ya lo haría conmigo un 
compañero de allí. Eso me han dicho. 

−Y ¿si te acompañara yo, Rancho? 

−Tú estás enamorado, Bandolé. Y los que están 
enamorados no sirven para hacer esas cosas. 

−A lo mejor, hasta es verdad, Rancho. 

  



 

 

 

 

 

III. ODDÉ. 517 

 

−QUISIERON hablar conmigo inmediatamente. Y nos 
vimos. 

−Y ¿qué dijeron? 

−Que los habían llamado urgente de Venezuela. Que los 
necesitaban allí. Que empezaba todo, ya. Que venían por si 
podíamos entregarle la úl�ma ayuda, de aquí, de Francia. 

−Y ¿qué? 

−No me fié. Les di las llaves de un apartamento y les pedí 
�empo. Y ellos dijeron que vein�cuatro horas como 
máximo. Y yo les dije que sí. 

−Y ¿nos llamaste? 



−Sí. Hablé de inmediato con vosotros. 

−¿Con Sixto? 

−...Con vosotros. 

−Y ¿qué? 

−Me contaron. Me dijeron que venías. Y a lo que venías. 

−Sí. 

−Hablé con unos compañeros. Están dispuestos. 
Esperando. 

−Lo haré yo solo. 

−Cumplen las vein�cuatro horas mañana por la mañana. 

−Lo haré esta noche. 

Rancho ha separado sus pies una cuarta por bajo de la 
mesa. Y repite. 

−Lo haré yo. 

−La mejor hora para hacerlo será entre las cinco y las seis 
de la mañana. 

−Sí. A esa hora lo haré. 



−Pues entonces, toma. En esta bolsa pequeña está todo. 
La pistola y un sobre. En el sobre llevas las llaves. La grande 
es del portal de la casa, la pequeña, la del apartamento. No 
olvides: es el 133 del primer piso. La calle es la señalada en 
el mapa de París que llevas ahí. La calle es Lar�n. El número, 
el 3. Todo lo llevas. Pero, sobre todo, no olvides: es el 
apartamento 133 del primer piso. ¿Todo bien? 

−Sí. Todo bien. 

−Suerte. 

−Sí. 

−Mañana por la mañana ¿nos vemos aquí, a la misma 
hora? 

−Sí. A las ocho y media en punto estoy aquí. 

−Suerte. 

−Salud. 

CUANDO Rancho sale del Café, toma, hacia la izquierda, la 
acera de una gran avenida, la bolsa que le han dado bajo el 
brazo. Se encuentra extraño con las gafas de sol, la chaqueta 
azul, los pantalones grises, los zapatos negros lustrosos, la 
camisa blanca impoluta y una corbata roja que le agarrota el 
cuello. 



Cuando mira las altas ramas de los �los, el me�culoso 
cuidado de los escaparates, el aire fes�vo de algunas 
muchachas, la estricta simetría de las calles laterales, el sol 
vibrante sobre las fachadas, se acuerda de Xanxo, con sus 
manos gruesas al aire, su risa restallante y sus ojos turbios 
de alegría, diciéndole nervioso: «Rancho, en París siempre 
eres más joven de lo que eres. Y el cielo es más grande que 
en ninguna parte del mundo. Y si hace sol, Rancho, si hace 
sol, los jardines; no olvides, los jardines. Te vas a los jardines 
y mira sus estatuas». 

Rancho ha subido a su habitación, la 517, una buhardilla, 
pequeña, del Hotel Sud, de techo en pendiente, cama 
amplia y paredes empapeladas de florecillas grises y 
amarillas en pequeños ramilletes. Cuando abre la ventana y 
entra el aire friísimo de la mañana sabe que enfrente �ene 
el parque más hermoso que vieron sus ojos. 

Y cuando poco más tarde acaricia la primera estatua, de 
bronce oscuro, alada, alzada sobre un punto entre el aire y 
la �erra, recuerda ní�damente cómo le quitaba con su 
propia mano, el sudor helado a la cara de Xanxo: «¿Cómo te 
vas a morir, Xanxo? ¿Cómo te vas a morir?» Cuando ya 
Xanxo había muerto. Verdaderamente había muerto. 

SÍ. Seguro. Era Oddé. La que estaba sentada en aquel 
banco con aquel �po, era Oddé. Seguro que era Oddé. 



Rancho mira solamente al �po, cuando se acerca al banco 
y se quita las gafas. 

−Por favor, ¿me podría decir? ¿Hotel Sud? 

El �po, levanta el dedo índice y le señala a poco más de 
cien metros, al otro lado de la verja del parque. Allá se ve, 
clarísimamente, con letras grandes: Hotel Sud. 

Rancho mira a Oddé. Después, al �po. 

−Gracias 

Y se va, derecho, hacia el hotel. Cuando se tumba sobre 
la cama, repite una y otra vez, mientras se va quedando 
dormido: «llamará, llamará, llama... rá». 

EL �mbre del teléfono lo despierta: 

−Diga. 

−Eres el más listo de España. 

−¡Oddé! 

−Eres el más listo. 

−¿Y qué has dicho tú para que te den mi número de 
habitación? 



−Que un señor muy elegante, de chaqueta azul y corbata 
roja, español, se había dejado una pequeña cartera en un 
bar... y que se la traigo. 

−Y ¿qué me traes de verdad, Oddé? ¿Qué me traes? ¿Qué 
me traes y qué quieres que te dé yo? 

−Uff. 

−¿Podrás colarte y subir? Es la 517. 

−Eso está hecho. Dame un minuto. 

−Serán cuatro o cinco. 

−¿Qué? 

−Que subas, Oddé. 

−PERO ¿qué haces tú, Rancho, ves�do con ese lujo? Casi 
no te conozco. 

−Sabía que iba a encontrarte, Oddé, y me he puesto lo más 
guapo que he podido para venir a París. 

−No. Sin bromas. ¡Casi no te conozco! 

−Es que he venido a hacer un trabajo para gente con 
dinero. 

−¡Ay, Rancho! 



−Pero ¿cómo te gusto más, Oddé, así como estoy ahora, 
desnudo, o ves�do de señorito? 

−Cuando más me gustas, Rancho, es cuando estás dentro 
de mí. 

−¡Ay, Oddé! ¡Ay, Oddé! 

Oddé está en el quicio de la puerta entreabierta. Rancho 
sigue, desnudo, echado sobre la cama. 

−Quédate un poco más, Oddé. 

−No puedo Rancho, no puedo. 

−¿Tu marido es celoso? 

−No. No es celoso. Pero yo soy puntual. 

Hay un silencio fugaz. Oddé entra su cuerpo en la 
habitación y entorna la puerta. Habla con un susurro. 

−¿Cuándo te vas? 

−Mañana. 

−¿Tan poco �empo para hacer un trabajo de gente con 
dinero? 

−Sí. La gente así, hace un negocio en dos minutos. 



−Y ¿no puedes quedarte otro día? 

−No. 

−¿Te han traído en coche? 

−No. He venido en tren. 

−Y mañana ¿cuándo te vas? 

−Temprano. Pronto, Oddé. 

−Entonces... ¿Hasta otra? 

−Hasta otra. 

Oddé se vuelve. 

−¿Tendrás que hacer pronto otro negocio de esos? 

−A lo mejor, Oddé. A lo mejor tengo que hacerlo. 

Levanta la mano como queriendo tocarlo. 

−Rancho... Salud. 

−Salud. 

Oddé cierra la puerta. Muy despacio, Rancho, coge una 
almohada del suelo de la habitación, donde 
desordenadamente se amontonan sábanas, colcha, ropa, 
ceniceros, un vaso de agua. Con la almohada ha cubierto su 



cara. Y recuerda a Oddé, preguntándole: «Rancho, ¿te 
acuerdas cómo llamabas tú a este desorden?». «Le llamabas 
la batalla de las Termopilas, Oddé». 

Ha puesto las dos manos sobre sus ojos, cubiertos ya por 
la almohada, y ha dicho casi impercep�blemente: 

−Yo sé. Yo sé que nunca volveré. 

LA puerta se ha abierto con toda facilidad. E 
inmediatamente, sin hacer el menor ruido, la ha cerrado. Ha 
sacado de su bolsillo una pequeñísima linterna. Necesita dar 
rápidamente con el interruptor. Se encienden las luces. 
Ru�lantes. Lleva la pistola en la mano izquierda. Sube 
despacio las escaleras hasta el primer piso. Y frente a la 
puerta del apartamento 133, espera a que las luces se 
apaguen. Poco más de un minuto. 

También se abre con facilidad. Entra. Y deja, tras sí, la 
puerta del apartamento entornada. Son las cinco y veinte. 
Todo va bien. Todo va bien. 

Se queda quieto, quieto, hasta que sus ojos se vayan 
acostumbrando a la oscuridad. Y en unos segundos se da 
cuenta. Toda la habitación está completamente 
desordenada. Se acerca a la puerta de la única habitación 
del apartamento que está abierta de par en par. Mira a la 
cama. Nada. Cierra la cor�na y enciende la luz. Han huido. 
Hace muy poco �empo, han huido. Sobre la cama, 



deshecha, una falda floreada, unos zapatos, una maleta por 
terminar de hacer y una pistola. 

Cuando sale a la calle, enciende un cigarrillo. Sobre el 
silencio, las primeras luces del día. 

RANCHO entra en la cafetería a las 8:30 en punto. En una 
mesa esquinada está ya ese hombre recio, sonriente y 
sereno de ayer. 

−¿Qué? 

−Huyeron. 

−¿Qué? 

−Que huyeron. Cuando llegué, pasadas las 5, acababan de 
huir. 

−Entonces ¿qué? 

−Que ha habido un traidor. Ha habido un parlante. Un hijo 
puta. Un topo. 

−Sí. Ya. Un traidor. 

El hombre acerca su boca a la taza de café. No ha perdido 
la serenidad. Su mirada se pierde en el vacío. Está 
recorriendo, una a una, las caras de todos aquellos que 
sabían la operación. Uno a uno. Uno a uno. 



−Sí. Sí. Un traidor. 

Rancho está también sereno. Ojeroso, pálido, con los ojos 
turbios del cansancio y la angus�a, pero sereno. 

−¿Puedo hacer algo? 

−No. Mientras antes vuelvas, mejor. 

−¿Puedo saber tu nombre? 

−Sí. Feliú. 

−Feliú, ¿seguro que no puedo servir de nada si me quedo 
aquí? ¿Ayudar? 

−No. De este asunto me encargo yo. 

La mirada perdida. Uno a uno. Uno a uno. 

−Sí. Me encargo yo... Allí ¿eras tú el que se veía con ellos? 

−Sí, siempre. Siempre les llevaba yo el dinero. 

−Te conocen bien, entonces ¿no? 

−Sí me conocen bien. De memoria. 

−Debes volver cuanto antes. Yo llamaré a la gente. Yo 
avisaré. Pero tú debes volver cuanto antes. Buscar, en 
seguida, un lugar seguro. ¿Me en�endes? 



−Hay un tren que sale a la una. Otro, es el de las ocho de 
la tarde. Yo creo que te debes ir en el de la una. Lo antes 
posible. ¿Tienes una «segura»? 

−Sí. Sí, Feliú, tengo... Me iré en el primero. A la una. 

Feliú toma otro sorbo de café. Lo mira intensamente a los 
ojos y le habla muy bajo. Casi un murmullo. 

−Tendría que darte una cosa importante para que te la 
llevaras para allá. 

−Me la llevo. Y yo te tengo que devolver las llaves y la 
pistola. 

−Dame las llaves y llévate la pistola. 

−No. Ya me quedo con una. Los venezolanos la dejaron 
sobre la cama al huir. Calibre corto pero servirá... si �ene que 
servir. 

−Bien. 

Vuelve a hablarle con un hilo de voz. Ahora, está pálido. 
Muy pálido. ¿Se ha iluminado el rostro del traidor en su 
cabeza? ¿Ha comprendido? ¿Sabe ya quién es con toda 
certeza, diáfanamente? 

−Te vas a llevar el periódico ese que está sobre la silla. En 
varias páginas del interior hay pegados algunos 



documentos. Está bien hecho. Se puede doblar, abrir, sin 
problema. Los documentos son importantes. Muy 
importantes. Se los das en mano. 

−¿A Sixto? 

Feliú hace una mueca, casi una sonrisa. ¿Un rostro fijo en 
la mirada? 

−Sí. A Sixto. 

Rancho se pone de pie y toma el periódico. Lo dobla y lo 
pone bajo su brazo izquierdo. Le da la mano a Feliú. 

−Salud. 

−Salud... Yo me encargo de ése. Sí. Ya sabe quién es. Lo 
�ene ya. −Sé que terminarás cogiéndolo. −Salud. 

Con la derecha, Rancho se lleva a la boca el cigarrillo que 
acaba de encender. Sale del Café y comienza a atravesar la 
avenida sin volver la cabeza atrás. No quiere ningún 
recuerdo sobre ninguna imagen. 

Un sol radiante. Cierra los ojos. «¿Cómo te vas a morir, 
Xanxo? ¿Cómo te vas a morir?».  

  



 

 

 

 

 

IV. UN TREN HACIA NUNCA 

 

Rancho, primero, ha tomado un café con unos croissants 
en un bar de los alrededores y luego ha comprado, ya en la 
estación, unos cuantos periódicos para mezclarlos con el 
que le dio Feliú, en el que lleva los documentos. 

Le ha tranquilizado que en el andén no haya notado 
ningún movimiento sospechoso −«¿qué �enes tú, Rancho, 
que los hueles desde tan lejos?»− y que, ya dentro del tren, 
su departamento lo tenga que compar�r sólo con una mujer 
de mediana edad que parecía aturdida y pacata y con un 
joven de apariencia frágil y mirar distraído. 

Rancho sigue con la misma ropa que el día anterior. No 
lleva con él ninguna maleta, ni siquiera una pequeña bolsa 
de viaje; sólo un cepillo de dientes y un peine en el bolsillo 
interior de la chaqueta. 



Dentro de sus calzoncillos ha puesto la pistola. No se nota 
demasiado, pero le impide doblar las piernas con facilidad. 
Asienta, separados una cuarta, los dos pies en el suelo del 
vagón con firmeza, y se tapa su entrepierna y la mitad de su 
pecho, leyendo, parsimonioso y distante, uno de los 
periódicos que acaba de comprar en la estación. Cuando se 
cansa de leer y mira por la ventanilla, deja el periódico sobre 
su vientre. 

Algunas veces ha salido al pasillo. Y con el máximo cuidado 
ha ido estudiando uno a uno, a los viajeros que ocupan cada 
uno de los departamentos del vagón. No hay nadie que le 
inquiete. Sólo en el penúl�mo ha visto a un �po que lleva 
una especie de guayabera color azul y zapa�llas blancas, que 
le ha mirado a los ojos, fijo; como sólo miran los policías: 
primero y por un instante, de manera intensa e 
inmediatamente después, al suelo, de manera distraída y 
banal. 

Puede ser el policía de servicio en el tren. Habrá que estar 
pendiente de él, fijarse en sus andares, ver si no abandona 
ni un momento su bolsito de mano, si cuando lo vea otra vez 
o se cruce con él en el pasillo, ya no lo mira a los ojos. Habrá 
que estar atento. Muy atento. 

Empieza a invadirle un cansancio infinito. La pasión 
levantada por Oddé, la rabia por la huida de los venezolanos, 
el odio tenaz hacia un traidor sin rostro, la determinación de 
matar, la soledad terrible de esa noche se han hecho por 



dentro un zumbido en la sangre, una pasta sebosa en el 
estómago, un aceite áspero en los músculos que se van 
convir�endo en una masa gris, en un bulto confuso que 
poco a poco invaden la razón, se ahondan en la conciencia y 
le paralizan los ojos. 

Rancho quiere recordar, ordenar sen�mientos, 
recomponer lo que ha ocurrido paso a paso, saber qué es 
esa especie de melancolía que lo inunda y lo adormece. 

También quiere soñar. Y sabe que un hombre así, como él, 
al filo de abandonarse, cerrar los ojos y claudicar, 
desaparecer, si lo hace ya no sabrá dis�nguir un recuerdo de 
una emoción, un sueño de un pensamiento, un sen�miento 
de una reflexión, la ficción de la realidad. 

Recuerdo la primera vez que vi a Oddé. Fue en uno de esos 
saloncillos, llenos de voces y humo, donde un grupo de 
compañeros charlábamos previamente al comienzo de una 
asamblea. 

Cuando la vi, ella me estaba mirando pegado su cuerpo a 
la úl�ma pared del salón. Nos quedamos así, mirándonos, 
no sé cuánto �empo. 

Oddé se adelantó. Seguía con sus ojos fijos en los míos. 

−Nosotros nos conocemos ¿no? 

Yo le contesté sonriente. 



−Sí. Siempre supe que tú eras tú. 

Hubo un momento de silencio. 

−Entonces, lo que necesitamos es aire. 

Después aprendí que Oddé decía siempre la palabra aire 
por la palabra amor. 

CUANDO descuelgo el teléfono oigo la voz de Pedrón. 

−Rancho baja al bar. Es por Xanxo. 

Cuando llego y lo miro, lo veo lívido, sudoroso, pero 
tranquilo. Como siempre, tranquilo, despejado. 

−Rancho, Xanxo está muy mal. Salió todo al revés. Todo, 
mal. Muy mal. 

−¿Puedo verlo? 

−No deberías. Pero grita sin parar que vayas. Que quiere 
verte. Que �ene que verte. 

−¿Tienes coche? 

−Sí. Me lo he traído para llevarte. Para que vayas. Pero 
�enen que ser sólo cinco minutos, Rancho, cinco minutos 
nada más. Nada más. 

−Vámonos, Pedrón. 



Como siempre, él primero. A veinte y cinco metros de 
distancia, yo. Cuando yo llego, él ya está al volante y el coche 
en marcha. 

−Vamos allá, Pedrón. 

El coche callejea, buscando las afueras de la ciudad. 
Tapias. Tendidos eléctricos que van a ninguna parte, 
desmontes, plazoletas de escombros junto a altos edificios 
en construcción. 

−¿Qué pasó? 

−Le entró el �ro por la espalda. Muy de cerca. 

−¿Limpio? 

−No. La bala ha debido quedarse en el pulmón. 

−¿Fueron los grises? 

−No. Un puto guardia de ésos, un guarda jurado. Que se 
ha puesto como si el mundo fuera suyo. 

−¿Ha sido un atraco? 

−No, era otro asunto. 

Han entrado en una carretera con poco tráfico. Pedrón ha 
aumentado la velocidad. Sigue pálido. Sigue tranquilo. 



−¿Dónde lo tenéis? 

−En la «segura». 

−¿Se muere? 

−Sí. Se muere. Sí. 

−¿Lo vais a llevar a un hospital? 

−No, Rancho. Seguro que se muere. Sabemos que se 
muere. No lo vamos a llevar. 

Cuando entramos, Xanxo está entre sentado y tumbado en 
un sillón, con las piernas abiertas. Cuando me ha visto, ha 
intentado sonreír. 

Se ahoga. Lleva en la boca como un vaho gris. Y entre los 
labios, una baba sanguinolenta. 

−Me muero... Me muero, Rancho. 

−¿Cómo te vas a morir, Xanxo? ¿Cómo te vas a morir? 

−Me ahogo... Me muero, Rancho. 

Le limpio con mis manos su sudor. Le paso así, la mano por 
su frente, le arreglo su pelo, le pongo sus cejas en orden. 

Xanxo me ha dicho con un hilo de voz 



−Rancho... tú eres... el único... que me...¡sálvame, Rancho! 

−Lo haré, Xanxo. Lo haré. 

Oigo un pequeño movimiento nervioso a mi espalda. Sin 
mirar atrás, digo que sí con la cabeza. 

−Lo haré. Pero entonces me tengo que ir, ya. Deja que me 
vaya, Xanxo. Si no me voy no podré salvarte. No voy a 
encontrar nada ni nadie para salvarte. 

−Entonces... ¿te vas?, ¿te vas? 

−Sí. Me tengo que ir para salvarte. Para salvarte, Xanxo. 

−Para salvarme... 

Me he vuelto a Pedrón. Y seco, le he dicho: 

−Ahora. Ahora, son los cinco minutos justos, Pedrón. 

BANDOLÉ me mira a los ojos sonriente y bambolea su 
cuerpo sobre un pie y otro. 

−Rancho, tú eres mi amigo. Mi amigo, de verdad. Y a veces, 
el hombre no sabe cómo demostrar a otro hombre lo que 
siente. Pero ya, ahora, sí lo sé, Rancho. 

−¿Vas a dejar a la rubia por mí, Bandolé? 



−Ya sé cómo, Rancho. Si algún día te cogieran Rancho, si 
algún día te de�enen, seguiré durmiendo en mi casa. En mi 
cama, en mi casa. 

−¿Y si me dan fuerte... y hablo? 

−Tú no hablarás, Rancho. 

−¿Y si hablo? 

−Tú no hablarás, Rancho. Yo sé que no hablarás. 

−¿Y si hablo, Bandolé? 

−Esa será mi demostración de lo que te..., Rancho. 
Dormiré en mi cama. Ya lo sabes. Así lo haré. En mi casa y 
en mi cama. Si te cazan, dormiré en mi cama. 

Es como un burladero. La pared de mármol a mi espalda a 
la que me mantengo pegado con la torpeza de un animal y 
por delante un tablero no muy ancho pero sí muy fuerte se 
acerca a mí tanto que no puedo moverme aprisionado 
horrible entre el mármol y la madera no puedo moverme 
tampoco para mi derecha o mi izquierda me estoy ahogando 
recibo el aire angus�osamente ya solamente de arriba de 
ese espacio azulenco y estrecho que tengo sobre mi cabeza 
y de pronto aparece arriba no sé qué manos pueden 
sostenerlo y guiarlo ese paño seco espeso y duro esa loneta 
color marfil sucio que poco a poco veo que va cubriendo mi 
cabeza poco a poco asfixiándome, asfixiándome 



CUANDO despierta, (el frenazo ha sido seco), ya es tarde. 
Se incorpora de un salto y ve, por la ventanilla al �po del 
chandal azul y las zapa�llas de deportes que lo mira fijo, en 
el andén justo al pie de la escalerilla del vagón con su bolsito 
en la mano izquierda. 

Cuando vuelve su cuerpo para huir, siente el cañón de la 
pistola en la sien. La mujer que se sentaba a su derecha y 
que ahora está arrinconada en su asiento, ha comenzado a 
llorar. El chico, al otro lado, con las manos alzadas, subido 
sobre el asiento, aterrorizado. 

−No te muevas. ¡No te muevas! 

Rancho no dice nada. Mira al vacío. La gente se va 
arremolinando junto al vagón, allá abajo, en el andén. 

−¡Regístralo y espósalo! ¡Coge el periódico! ¡Ese, no! ¡Ese, 
ese! 

No toca donde �ene la pistola. 

Rancho pregunta. 

−¡Señora! ¡Señora! ¿Esto es Francia? ¿Es Francia? 

La Señora, con sus ojos fijos en el aire dice que sí con la 
cabeza. Hay cada vez mas gente en el andén. Hablan unos 
con otros señalando al vagón. Se hacen pequeños grupos. 
Se amontonan. En ese momento, junto a la escalerilla del 



vagón, frena un coche blanco con las puertas de atrás 
abiertas. Se baja un �po que lleva en la mano una pistola. La 
gente se aleja. 

Lo sacan a empujones del departamento. Rancho mira al 
suelo, callado. Son dos. Muy nerviosos. El primero, lo lleva 
agarrado por las esposas. El de atrás, lleva su pistola pegada 
a la nuca de Rancho. 

Ha bajado primero el policía. Y cuando Rancho pone su pie 
izquierdo en el primer escalón y está a la vista de la gente, 
grita: 

−¡Soy español! ¡Preso polí�co! ¡Preso polí�co! 

El policía que le apunta a la cabeza, grita más: 

−C'est faux ¡Ce n'est pas vrai! ¡C'est faux! 

−¡Español! ¡Preso polí�co, polí�co! 

−C'est un malfaiteur! ¡C'est une canaille! ¡C'est une 
canaille! 

Enseña una placa de policía mientras van hacia el coche. 
Nadie se mueve. Nadie dice nada. La gente se aparta y 
cuando a Rancho lo sientan atrás, los dos policías a un lado 
y a otro, puede ver cómo el �po del chandal azul se monta 
en el vagón, tranquilo, despacio. En ese instante, el tren se 



pone en marcha. Rancho cierra los ojos. Tiene que pensar. 
Ahora, tranquilo, tranquilo, y a pensar. 

El coche, ha entrado en la autopista. Nadie habla. Todos 
miran al frente, al vacío. Rancho sigue con los ojos cerrados. 
Piensa en la pistola que lleva en su entrepierna. Un amargor 
le inunda la boca. Tiene que saber lo antes posible si ellos 
están seguros de haber detenido a Rancho. Rancho sabe 
que ése es su primer trabajo: saber lo que ellos saben. Y 
prepararse para sufrir. Prepararse para sufrir. 

De pronto, el que parece mandar, que está sentado al lado 
del que conduce, pregunta: 

−¿Cuántos quedan? ¿Sesenta? 

Otro de los policías le contesta: 

−Yo creo que menos. Estamos ahí ya. Media hora, como 
mucho. 

−Bien. Bien. 

De pronto, Rancho, habla. 

−¿Ahora ponéis las esposas delante? 

Uno de su lado contesta, sin mirarlo. 

−Sí. Porque si te las ponemos detrás te duelen más los 
brazos y vas más molesto. Y como te queremos mucho... 



El de delante se vuelve. 

−Sí. Sí. Cuando lleguemos, te vas a enterar tú de lo que te 
queremos, Rancho. 

−Yo no soy Rancho. 

Hay un silencio. Nadie dice nada. El que va delante se 
vuelve de nuevo. 

−Ah, ¿no eres Rancho? 

−No. Yo soy Pedrón. 

−Ah, ¿Pedrón? 

−Sí. Pedrón. 

El �po gira su cabeza y mira al frente. Y dice muy bajo, 
lentamente. 

−Te vas a acordar, Rancho, te vas a acordar. Tú, te vas a 
acordar.  

  



 

 

 
 

 

V. LA CAYETANA 

 

SABE quien es nada más entrar en aquella habitación. Está 
de pie, tras una mesa de despacho, con una carpeta en la 
mano izquierda. Cuando entran, (Rancho todavía esposado 
y con la pistola en la entrepierna todavía), se dirige a los tres 
policías que lo llevan, sin echar a Rancho ni siquiera una 
ojeada. 

−Todo salió bien allí ¿no? 

−Sí. 

Está claro que quiere que Rancho oiga la conversación. −Se 
portaron bien, entonces ¿no? 

−Sí. Todas las facilidades. Sí. 

−Y el paso ¿bien? 



−Sin problemas. 

−Y ¿hasta aquí? 

−Nada. Seguido. Sin problemas. 

Es extremadamente enteco. Sorprendentemente frágil. 
Viste de azul claro, un traje estrecho y abotonado. En la 
solapa, brilla un escudo. En la mano izquierda, en el dedo 
anular, un inmenso anillo de oro, con una piedra roja. 
Todavía no ha podido ver sus ojos. Pero ya sabía, Rancho, 
cómo eran. 

Se puso delante. Ahora, lo mira. Sabía que así eran: ojos 
azules, clarísimos, hundidos en un cuenco infinito y allá al 
fondo, fósiles, de hielo, las miradas. 

−A ver, dadme esa llave, que le vamos a quitar a este 
hombre las esposas... Eh. Y ¿qué tal ahora, Rancho? 

−Yo no soy Rancho. 

−Y ¿quién eres tú, entonces? 

−Soy Pedrón. 

No dejaba de mirarlo. 

−Ah, bueno. Pues no hay problema, hombre. Nada. No hay 
problema. 



Da la vuelta a la mesa y se sienta. De nuevo lo mira. −Muy 
bien, hombre. Muy bien... ¿Tú sabes dónde estás? −Sí. 

−¿Dónde? Dime dónde. Pero dímelo como vosotros la 
llamáis, de verdad. 

−Estoy en la Cayetana. 

−Eso es: la Cayetana. Y ¿sabes tú quién soy? 

−Sí. Chivas. 

−Eso es, hombre, eso es. Muy bien. 

De la mesa toma un paque�llo de tabaco y un encendedor. 
Comienza a fumar. Se acerca a Rancho que sigue de pie, las 
manos acorchadas todavía, los tres policías a su espalda. 

−Anda, toma, hombre. Enciende un cigarro. 

Rancho no duda. Pone un cigarrillo en su boca y lo 
enciende. 

−Tú no �emblas... ¿Eh? 

−Algunas veces. 

−Bueno, hombre, bueno. Algunas veces. Eso está bien. 
Está bien... 

Se lo queda mirando fijo. Con la cabeza alzada. 



−Mira, verás. Es muy tarde. Muy tarde. Pero vamos a 
hablar tú y yo, muy pronto. Muy pronto. Vamos a ponernos 
a trabajar, ¿sabes? A trabajar pronto y bien. Y duro... 

Chivas se dirige a los policías. Rancho no se mueve. 

−Lo vais a llevar abajo. Lo preparamos todo y lo llamamos, 
¿eh? 

De pronto, Rancho ha alzado sus dos brazos. Y dice con una 
voz tranquila y seca, señalando con la cabeza su entrepierna. 

−Tengo una pipa en los huevos. 

−¿Qué? 

−Que tengo una pipa en los huevos. 

Uno de los policías lo coge por el cuello de la chaqueta. 
Siente de inmediato el frío de la pistola sobre la nuca. 

−¡No te muevas! ¡No te muevas! ¡Que te mato! ¡Que te 
mato! 

Nervioso, otro le desabrocha la correa. Le baja los 
pantalones hasta las rodillas y mete la mano en los 
calzoncillos. 

−¡El hijo de su puta madre! ¡Es verdad! ¡Es verdad! ¡El hijo 
de su puta madre! 



Rancho sigue con los brazos alzados. Chivas no se ha 
movido de su asiento. 

−¿Quién lo registró? 

−Del�n. 

Chivas se levanta, despacio. Y se pone al otro lado de la 
mesa, junto a Rancho. 

−Baja los brazos. Baja los brazos, hombre. Bájalos. La 
primera, la has ganado. La has ganado. Tú te crees muy 
bragado y muy listo, se ve, se ve nada más tenerte delante, 
pero aquí, aquí, no vas a ganar más. Ni una vez más. 
Acuérdate de lo que te estoy diciendo, acuérdate. Pon todas 
tus cosas en la mesa. Todas. Eso, el pasaporte, la cartera, el 
reloj, también. Y la corbata. Y los cordones de los zapatos. 
Eso es, hombre. Todo. Eso es. Que después te van a 
registrar... 

Vuelve de nuevo a su asiento. Está pálido. La misma luz fría 
en los ojos azules. 

El humo del cigarro sobre el oro del anillo. 

−¿Tú sabes por qué hemos hecho la operación en Francia? 
¿Tú sabes por qué? Porque así no tenemos problemas de 
�empo. Ni setenta y dos horas. Ni la especial. Ni nada. 
Tenemos todo el �empo que nos dé la gana. ¿Comprendes? 



Todo el �empo. Tenemos todo el �empo para �, Rancho, 
para �. Todo el �empo. 

SABES lo que �enes que hacer y en qué orden. Llevaban 
razón cuando repe�an una y otra vez que no te preguntes 
jamás por la hora que es. Nunca lo sabrás. Ni siquiera si es 
día o noche. Nunca lo sabrás. Ellos saben que eso angus�a, 
te hace pequeño, vulnerable; por eso no lo intentes nunca. 

Tienes que afirmarte. Tienes que reunir fuerza y estar 
tranquilo. Tranquilo para pensar. Para preguntarte a � 
mismo. Para hacerte tú, tu propio interrogatorio. 

Como no sabes cuando van a venir por �, �enes que 
decidir rápido. ¿Puedes callar? ¿Callar todo? ¿No decir 
absolutamente nada? ¿Ni nombre, ni nada? ¿Guardar tu 
vida entera como en un baúl oscuro, y cerrar su puerta y tu 
boca? Pase lo que pase, hagan lo que hagan con�go ¿podrás 
callar?, ¿callar todo el �empo?, ¿esas horas eternas, esos 
días infinitos? 

Si vas a contestar y contestar es men�rles, reconstruye 
rápido, lo evidente, lo que ya saben. El documento lo �enen. 
Alguien te lo dio. A alguien tenías que darlo. En algún si�o. 
A alguna hora. Tienes que contestar a eso. Men�rles con 
orden. Falsos, pero hay que dar muchos detalles. ¿Cómo se 
llamaba el que te dio el documento en París? ¿En París? 
¿Cómo era el �po? ¿Dónde te lo dio? ¿Cómo sabías la cita? 



Todo eso �ene que tener su respuesta. Ordenada. Con su 
lógica. Si alguna pregunta te saca de tu lógica, de tu 
coherencia, o la pone al descubierto, �enes que decir no sé, 
no recuerdo. No puedes responder a una sola pregunta si la 
respuesta no la has decidido tú, anteriormente, aquí, en 
este calabozo, en este sótano de zotal y silencio. 

¿A quién se lo tenías que dar? ¿A qué hora? ¿En qué si�o? 
Prepara. Ordena. Dale a tus men�ras el orden de la verdad. 

Y ¿cómo te llamas? ¿Pedrón? ¿Has dicho Pedrón? Esa 
men�ra puede ser tu fuerza. Súbete a esa men�ra como si 
fuera tu sangre. Tus pálpitos. Inúndate de ella. Tus padres 
¿cómo se llaman?, ¿dónde naciste?, ¿en qué trabajas?, 
¿dónde vives?, ¿cuál es tu responsabilidad en la 
Organización?, ¿con quién te ves?, ¿a quién conoces? 

Rápido, rápido Rancho. A toda velocidad. Tienes que estar 
tranquilo, pero tu cerebro �ene que ir a toda velocidad. A 
toda velocidad. Tienes que contestarte esas preguntas. Una 
y otra vez. Una y otra vez. Y cuando las sepas, las hagas parte 
de � como tu sangre o tu estómago, o tus la�dos, 
desordénalas para ponerlas en orden de nuevo. Así, mil 
veces. Mil veces. 

Cuando esas respuestas sean tú, relájate. Relájate, 
Rancho. Mira esas paredes, color leche verde, esas rejas 
grisesplatas mohosas con los rastros de manos puestas ahí 
años y años, hombres y hombres. Mira el suelo húmedo, casi 



encharcado, de losetas pequeñas, marrones, brillantes; ese 
poyete donde te sientas, húmedo también, y ese ventanuco 
con esa malla metálica, allá arriba, pequeña, pequeña, 
tupida y sucia −polvo, araña, �empo− que no sabes a dónde 
da, a qué pasillo, a qué pa�o, a qué otro sótano que tendrá 
más ventanucos, que darán a qué pasillos, a qué pa�o, a qué 
sótanos, a qué silencio... 

Relájate. Ya �enes tu cabeza en orden. Tus respuestas 
preparadas. Ya te las sabes. Ya las has ordenado, 
desordenado, ordenado de nuevo. Así hasta el infinito. Cada 
respuesta que es una men�ra será una respuesta que lleva 
una verdad. Relájate. Tranquilízate. Levántate. Intenta 
andar. Quitarte ese frío. Levántate, Rancho. Levántate. 

Y ahora �enes que pensar en lo peor. Todavía �enes que 
pensar en lo peor. Tienes que saber, Rancho, metértelo 
también en la cabeza, también como una verdad: si les 
concedes algo, si les das algo, si les entregas algo de aquella 
otra verdad que era verdad antes de usurparla con esta 
nueva verdad que tú has creado, te han vencido. Te han 
vencido. 

¿Has dicho que te llamas Pedrón? ¿Qué tú eres Pedrón? 
Pues en el momento en que digas tu nombre, tu nombre de 
aquella otra verdad, que digas Rancho, te vencieron. Detrás 
de esa palabra vendrán otras, después más, después todas. 
Que lo sepas, Pedrón. 



Relájate. Echa tu cabeza para atrás. Descansa. Pero lo que 
sabes ahora, lo debes de saber cada minuto, allí, allí, donde 
te lleven. Que lo sepas Rancho. Quiero que lo sepas. 

Lo despierta una voz que viene desde lo alto de una 
escalera de la que Rancho sólo puede ver, desde su 
calabozo, los primeros escalones 

−Saca al del siete. Tráetelo. 

−¿Al del siete? 

−Sí. Al del siete. Tráetelo. 

Aparecen, casi de inmediato, dos policías de uniforme que 
abren la reja. Solamente entra uno de ellos. Le pone a 
Rancho los brazos esposados atrás. Arriba, en el rellano de 
arriba de la escalera, junto a una pequeña puerta, le espera 
Del�n, pantalón de franela oscura, camisa de manga larga, 
sin corbata, con un chaleco azul ajustado sobre el cuerpo. Es 
ancho. Desproporcionado. Lo mira con un odio an�guo. 

Lo coge por el cuello de la camisa. Le humilla la cabeza. 
Andan así unos treinta metros. Por un pasillo ancho, puertas 
a un lado y otro. Todas cerradas. El silencio es absoluto. Ante 
una de ellas se de�enen. El policía llama con sus nudillos. 

−¿Quién? 

−Traigo a Rancho. 



−Pase. Que pase. 

La habitación es minúscula. Una mesa muy pequeña sobre 
la que hay un flexo y una enorme máquina de escribir. Folios 
en blanco a su izquierda. Y dos sillas, cada una a un lado y 
otro de la mesa. 

−Siéntese. Siéntese ahí. 

El policía ya está sentado en la silla que está frente a la 
máquina de escribir. A su espalda la pared, color verde claro, 
con un zócalo de madera desvencijada. Y repite: 

−Siéntese, siéntese. 

Pelirrojo, pelado a navaja. Pulcro, corbata amarilla, 
chaqueta sport color marrón, reloj de oro, anillo de boda en 
su mano izquierda. Lleva un bigote ridículo en un labio 
inmenso. En cada movimiento intenta demostrar que es una 
persona educada y asép�ca. Distanciada y profesional. 

Comienza a escribir con una velocidad endiablada, aunque 
teclea sólo con dos dedos. Rancho, intuye que todo irá bien, 
por ahora. Todavía no lo ha mirado. 

−Inspector, me hacen daño las esposas. 

−Lo siento. No es de mi incumbencia ni es mi problema. Lo 
siento. 



Rancho piensa que efec�vamente todo irá bien. 

Cuando termina de escribir, lo mira. Detenidamente. 

−Bueno... Nombre de su padre. 

−Mar�n Sesgo Mar�n 

−De su madre. 

−Fermina Pedros Roa. 

−El suyo. 

−Pedro Sesgo Pedros. 

−¿Se le conoce algún apodo? 

−Me llaman Pedrón. 

Ha dejado de escribir de inmediato. Pone sus dos manos 
grandes, reloj y anillo de oro, sobre la mesa; uñas cuidadas, 
escrupulosamente limadas. 

−En Jefatura saben que usted es Rancho. Tienen todas las 
pruebas. Todas. Si se empeña en decir que usted es Pedrón, 
lo va a pasar mal. 

−Soy Pedrón, inspector. 



−Si intenta engañar a los de la Brigada como si fueran 
tontos, lo va a pasar mal. Y al final va a decir lo que tenga 
que decir ¿comprende? Ha pasado por aquí mucha gente 
ya... y yo sé lo que le digo ¿comprende? Soy Comisario y sé 
lo que le digo. 

−Tiene que haber una confusión. Yo soy Pedrón, 
Comisario. 

−Bueno. Bien. Yo voy a hacerle la pregunta dos veces más. 
Usted me dice lo que quiera decirme, yo lo pongo aquí y se 
acabó, ¿comprende? 

−Sí, Comisario. 

−Usted ¿no es Rancho? 

−No. Soy Pedrón. Me llaman Pedrón. 

−Le pregunto la tercera vez: ¿usted es Rancho? 

−Soy Pedrón, Comisario. De verdad, que soy Pedrón. Un 
silencio, largo. Sigue tecleando rapidísimo. 

−Bueno. Bien. Yo le he avisado. Usted verá. Usted verá. 

Mirando a la puerta que queda a mi espalda, grita: 

−¡Terminé! 

Entra Del�n. 



−¿Ya? 

−Ya. Ya terminé. 

Salen de la habitación. 

Del�n lo coge de nuevo por el cuello de la camisa y le hace 
bajar la cabeza bruscamente. 

−¿Qué? ¿Sigues llamándote Pedrón? ¡La que te vamos a 
dar, cabrón! Lo vas a ver, hijo de tu puta madre. ¡Lo vas a 
ver! 

El pasillo está solitario. Le obliga a pararse. Le baja aún más 
la cabeza. Acerca la suya al oído de Rancho. 

−¿Eres Pedrón? ¿Pedrón todavía? 

El silencio es total. Le vuelve a gritar. 

−Hijo de puta. Hijo de la grandísima puta. 

Le ha �rado repen�namente y con todas sus fuerzas de las 
esposas para arriba. Rancho ha caído de bruces, en mitad 
del pasillo. Rancho no dice nada. Del�n le patea el vientre, 
dos, tres, cuatro veces. 

−Tú me respetas a mí. Tú me respetas a mí, cabrón, hijo 
puta. 



Cuando lo levanta, Rancho se pone derecho, separa sus 
pies una cuarta sobre el suelo y escupe en mitad del pasillo. 
El silencio vuelve a ser total. 

CUANDO se ha despertado, helado de frío, sobre el 
poyete, le duele mucho el vientre y siente una punzada 
fuerte en la espalda a la altura de los riñones. Y cuando ha 
ido a los retretes, acompañado de uno de los policías de 
uniforme y ha podido lavarse frente al espejo carcomido, se 
ha visto cerca de la boca un arañazo profundo de color 
sangre. 

Mientras se lavaba, con agua helada, le ha preguntado el 
policía de uniforme que se mantenía a dos o tres metros de 
distancia: 

−¿Aquí no �ene usted a nadie? 

−¿Dónde? 

−Aquí, en la ciudad. Que le traiga algo. Algo de ropa y de 
comida. Y para lavarse. Lo trae la gente. Los familiares. 

−No. No tengo a nadie. 

−Yo veré si hay algo por ahí. A algunos le han dado de todo. 
Y se van y ni acordarse. 

Rancho no dice nada. Sólo lo ha mirado a los ojos, un 
instante. 



−¿Y quiere usted una manta? 

−Sí. Claro que sí. 

−Yo se la llevo ahora. Ahí hay, para el servicio. Se la llevo. 
Le llevo una. 

−¿Y un cigarro? 

−No. Eso no puedo dárselo. 

−¿Ni medio? Un poco. Un momen�llo. Aquí mismo. Unas 
caladas. 

−No. Eso no, no puedo hacerlo. 

Rancho se está secando con una toalla de papel. 

−Y ¿me puede decir cuánto �empo llevo aquí? ¿cuánto 
�empo? 

−No... Use usted otra. Otra toalla. 

−¿Dos? ¿Llevo dos? Entonces ¿llevo dos? 

−Es usted muy listo. Muy listo. ¡Venga, vamos! Que tengo 
que llevarlo al calabozo ya. 

CUANDO entra con las manos esposadas atrás, se 
encuentra a Chivas sentado a la mesa, recién peinado y con 
otra camisa. Debe ser primera hora de la mañana. Al otro 



lado de la mesa está preparada una silla para Rancho. Y en 
semicírculo, llenando prác�camente la habitación, cinco 
sillas distribuidas en dos hileras y todas ocupadas por 
policías. Cuando lo sientan, hasta allí le llega ní�do el olor 
de la colonia de Sansón. Tan ní�da. Recién echada. Seguro 
que es de día. Siente un odio clavado en la espalda. No ha 
visto a Del�n, pero seguro que está ahí. 

Chivas está leyendo unos papeles. Cuando lo han sentado 
frente a él, no ha levantado la vista. Sin embargo ha dicho, 
moviendo los papeles con su mano derecha. 

−Tu primera declaración. 

Rancho dice inmediatamente: 

−Del�n me ha pegado una paliza, en un pasillo de aquí. 
Una paliza. Me ha pateado en el suelo. 

Nadie dice nada. Chivas pasa una hoja y sigue leyendo. 

−Ha sido aquí, ahí, en un pasillo. Una paliza. 

Alguien se ha levantado detrás de Rancho. Oye unos pasos 
y ve a un policía, grandullón, gordo, calvo, muy joven, que 
abre una de las puertas de un gran armario que hay a la 
izquierda de Rancho, y saca de un cajón, mirándola y 
sonriendo, una mano de hierro. 



Al instante, desaparece de su vista. Rancho oye sus pasos 
y cómo se mueve su silla al sentarse, allá detrás. 

Chivas ha dejado lentamente los papeles sobre la mesa. 
−En tu pasaporte dice que te llamas Manuel Rodríguez 
Santaolalla. 

−Es falso. 

−Ah, falso. El pasaporte es falso. Bien. Y ¿cómo se llama tu 
padre? 

−Mar�n Sesgo Mar�n. 

−¿Y tu madre? 

−Fermina Pedros Roa. 

−¿Y tú? 

−Pedro Sesgo Pedros. 

−¿Alias? 

−Alias Pedrón. 

−Muy bien, hombre. Muy bien. Alias Pedrón. Alias Pedrón. 
Y ¿quién te dio los documentos que llevabas en el 
periódico? 

−Truffo. Un tal Truffo. 



−Y ¿dónde? 

−En París. 

−¿En qué calle? 

−En la recepción del hotel Edén. 

−Ah. El hotel Edén. Muy bien. Muy bien. Y ¿cuál es tu 
trabajo en la Organización? 

−Hago de correos. 

−Traes y llevas documentos ¿no? 

−Sí. Esas cosas. 

−Y ¿dónde naciste tú? 

−En Orán. 

−Ah, en Orán. 

−Sí. En Orán. En Argelia. 

−¿Y tus padres? 

−Mis padres fueron allí cuando la guerra. 

−Y ¿viven allí todavía? 

−Ya han muerto los dos. 



−Ah, ya han muerto. Y ¿tú viniste solo desde Oran? ¿Tú 
solo? 

−Sí. En barco. A Alicante. 

−¿Con el pasaporte falso? 

−Sí. Con el pasaporte falso. 

−¿Te lo hicieron allí? 

−Sí. Me lo hicieron allí. 

−Y ¿a quién le tenías que dar esos documentos que 
llevabas? 

−No sé. Yo tenía que quedarme en el andén, con el 
periódico debajo del brazo hasta que se fuera todo el 
mundo, y se quedara completamente solitario. Y vendría un 
muchacho, me diría París y yo tenía que darle el periódico. 

−Ah, París. La contraseña. Muy bien. Muy bien. Y ¿cómo te 
avisan a � que �enes que recoger un documento aquí y allá? 

−Me llaman por teléfono. 

−Ah. Por teléfono. Y ¿qué te dicen? 

−Sólo me dicen: Hay que ir, y el nombre de la ciudad. Y 
cuando llego, hago lo mismo en el andén. Alguien llega y me 
da un papel con el nombre del hotel al que tengo que ir... 



−Y ¿tu padre qué era? 

−Fontanero. Electricista. Esas cosas. 

−Y ¿tú? 

−Soy fontanero. Hago chapuzas. Aquí. Allá. 

−Ah, chapuzas. Y ¿tú conoces a Rancho? 

−No. 

−Y ¿has oído hablar de él? 

−No. 

−Y tú ¿dónde vives? 

−En pensiones. Voy de una a otra. 

−Y la úl�ma ¿cómo se llamaba? 

−Asturias o algo así. 

−Ah. Algo así... Muy bien. Muy bien....Y ¿tú te crees que 
somos niños? ¿Que somos tontos? Y ¿tú te crees que eres 
un lince, una lumbrera? Y ¿tú te crees que nos vamos a 
tragar todas esas tonterías que te acabas de inventar ahí 
abajo, en el calabozo, creyéndote Salomón? Y tú ¿qué te 
crees?, gilipollas. ¿Qué te crees?, maricón, cabrón, hijo de 
tu puta madre. ¿Qué te crees tú? ¿Tú sabes lo que ha pasado 



por aquí, por esta Brigada? ¿La gente que han pasado?, 
cagón, tonto, gilipollas. Tú, te vas a enterar. Te avisé y te vas 
a enterar. Vamos, Sansón y Del�n. Llevaos al gilipollas éste a 
la piscina para que se refresque y se espabile. 

Los ojos de odio se acercaron de inmediato hacia su 
espalda. La colonia pastosa y chillante de Sansón, también. 
Y a empujones lo sacan del aquel despacho. 

Todavía, Chivas, ajustándose la corbata, seguía diciendo: 

−El maricón, gilipollas, hijo de...  

  



 

 
 

 

 

VI. TEMBLAR DE FRÍO 

 

CUANDO llegan a un pasillo largo, con puertas blancas, 
grandes, a un lado y otro, todas cerradas, le vendan los ojos 
con un pañuelo. A los veinte o treinta metros, abren una 
puerta, a la derecha, y bajan una escalera metálica ancha 
−caben los tres− hacia una zona fría y amplia. Cuando pisan 
el suelo y andan unos metros, le quitan la venda. 

Rancho ve una nave muy grande, abovedada, que recibe 
una luz tenue de unos ventanales situados a la izquierda, 
con un portón inmenso allá al final. Los ventanales son 
también abovedados, con cristales y telas metálicas sucios y 
rotos que deben dar a un pa�o, silencioso, con algunas 
llantas grandes, de camión, que se medio ven y medio 
adivinan tras las ventanas. Se siente el olor, todavía claro, 
ní�do, de lo que fue, sin duda, una an�gua caballeriza. 



Hace un frío glacial. Duelen los huesos. Rancho comienza 
a temblar. Debajo de cada ventana hay una pileta. De 
mármol. De bordes altos. Sobre cada una de ellas un grifo 
inmenso, tosco, con un cierre de manivela, grande también, 
verdoso, mohoso ya. 

A lo largo de la pared, y entre pileta y pileta, grandes 
argollas de hierro. 

Sansón y Del�n no dicen nada. No hablan. 

Sansón saca su pistola de una sobaquera de cuero 
reluciente. Y le manda a Del�n: 

−Ponlo en la argolla. ¡Vamos ya! 

Del�n se acerca a Rancho. Le suelta sólo la mano derecha 
de las esposas. Y se pone detrás, a la espalda. 

−Quítate la chaqueta. Y la camisa ésa, guarra, que llevas, 
mamón. 

Rancho se las quita, lento, temblando de frío. Mira a los 
ventanales. Del�n lo acerca a la argolla y lo esposa allí, con 
el grillete que le había dejado libre. 

−Quítate los pantalones, mamón. Y los zapatos. Y déjate, 
déjate, los calzoncillos cagados, esos, que llevabas con la 
pipa dentro, cabrón. 



Sansón empieza a descalzarse, se quita los calce�nes y se 
remanga el pantalón hasta media pierna. Después se acerca 
al pomo de la escalera y allí cuelga, cuidadosamente, su 
chaqueta y su corbata. También se remanga su camisa hasta 
más allá de los codos. Deja el reloj, cuidadoso, sobre el 
penúl�mo escalón. Del�n hace ahora lo mismo. Despacio, 
sonriente. Sabe que Rancho lo está mirando. 

Se acerca a la pileta. Un sumidero inmenso, negro, en una 
de las esquinas. Lo cubre un tapón grande, de corcho, 
rodeado con una sarga color marrón. Del�n abre el grifo. La 
pileta empieza a llenarse. Se pasa la pistola a la mano 
derecha. Sansón ha me�do la suya en la sobaquera. Rancho 
mira, pálido, temblando, el caño inmenso de agua que sale 
del grifo. 

TODO el mundo es tus pulmones. Son tus pulmones. Eso 
piensa Rancho, cuando se ahoga, su cabeza me�da bajo el 
agua, me�da hasta el fondo de la pileta por el brazo fuerte, 
firme, de Del�n. Se ahoga. La vida �ene un límite. El palpitar, 
�ene el suyo. El pensamiento y la imaginación. Y los trazos 
limpios de las piernas. Todos, todos esos límites, los pasaste 
ya, se fueron más allá, en el ahogo úl�mo, en la negrura 
ní�da de lo que no ves, en la explosión sorda que sientes 
dentro de �, en la imagen gris que está dentro del agua, 
moviéndose, moviéndose, con estrellas de fuego contra tus 
ojos. 



Y de pronto, sales. Te sacan. Estás un �empo largo, 
inmenso, con una esponja de grasa y agua me�da en tu 
boca, no puedes, no puedes, el aire se fue, los pulmones se 
cerraron, no �enes nariz, conducto alguno por donde te 
entre la vida, el aire. 

Un morado intenso todo lo que miras. El �empo es curvo. 
Las paredes son espadas. 

Otra vez. Ahora, quiere Rancho, ahogarse. Morir. 
Desaparecer en esa neblina de plomo, movediza. Abre la 
boca. La boca abierta para que entre todo: agua, estrellas, 
gris, fuego, el fuego. 

Lo sacan. Otra vez la esponja, el hilo de vida, la serpiente 
reptando por tu vista. 

Está Rancho tumbado en el suelo. Lívido. Y, de pronto, un 
caño de agua y sangre, como de barro y espuma, le sale de 
la boca. Respira hondo, hondo. Todo el mundo es tus 
pulmones. Son tus pulmones. 

RANCHO se ha levantado. Tose y respira. Tose y respira. 

Del�n, se acerca. Lo coge por los pelos y lo pone contra su 
propia cara, su cara. 

−¿Cómo te llamas?, mamón. ¿Quién eres? 

Tose y respira. Tose y respira. Separa sus pies. 



−Pedrón. Pedrón. 

CUANDO se despierta, tumbado en el poyete, con una 
cor�na de sombra todavía en los ojos, sabe que �ene que 
levantarse. Levantarse y respirar. Andar. Respirar. Que llegue 
el aire hasta el fondo de su cuerpo, de su vientre. Hondo. 
Hondo. El aire hasta las piernas, más allá, más allá. La 
pomada del aire, por dentro de todas las heridas. 

Rancho ve las tres toallas de papel, las mantas, un 
bocadillo, una camisa, allá al fondo del poyete. Y 
comprende. Hace tres días, tres días que lleva allí. Y también 
comprende, que siempre hay, quizás siempre hay allá al 
fondo del corazón de todos, quizás de todos, un pálpito de 
calor y de respeto humano que hay que salvar, salvar, por 
encima de todo. 

Lo despierta un ruido, seco, metálico, constante. Es a su 
espalda, en la reja del calabozo. Se incorpora y mira. Y ve a 
Del�n, sonriente, pegándole a uno de los barrotes con sus 
llaves. 

−Rancho, ¿cómo te llamas? 

−Pedrón. 

−Sacadlo de ahí. Venga. ¡Rápido! 

Son otros los policías uniformados que lo sacan del 
calabozo, esposado, las manos atrás, −atrás, atrás, ha dicho 



Del�n−. Rancho lleva la boca agria, la cabeza embotada, el 
frío y la humedad me�dos en los huesos. Le duele el pecho 
cada vez que respira y siente una punzada tremenda dentro 
de él cuando respira hondo. Y no ve bien. Debe tener una 
infección en los ojos. Pero anda todo lo derecho que le deja 
Del�n y no se queja. 

Le venda los ojos cuando llega al inicio del pasillo que sigue 
desierto y levemente iluminado por unos tubos de neón. 

Rancho, echa a andar inmediatamente. Del�n lo coge por 
las esposas, le �ra para atrás con todas sus fuerzas. 

−Tenemos que esperar a Sansón. Quieto ahí, que tenemos 
que esperarlo. 

Los dos, quietos, en aquel pasillo. Cuando ha pasado un 
momento, sólo un momento, Rancho empieza a dis�nguir 
sonidos que no sabe por qué, le reconfortan, le dan fuerzas: 
una puerta lejanísima que se cierra, una voz fuerte, allá al 
fondo, hacia la izquierda, una risa femenina casi a los pies de 
Rancho. 

Del�n se incomoda, se impacienta. El ligerísimo temblor 
de sus manos que presiona sobre las esposas, la 
aglomeración de saliva en su boca que le hace tragar, tragar. 

−Hala. Vamos. Venga. 



Se oye la voz de Sansón. No se ha oído el menor ruido a 
nuestro alrededor. Y ha debido evaporarse ya el olor de la 
colonia sobre su cuerpo. 

OTRA vez la humedad glacial. Otra vez, la está viendo, la 
pileta. La argolla. Otra vez los movimientos de Sansón y de 
Del�n, recordados tanto, tantas veces en el calabozo, que 
los puede recomponer gesto a gesto. Otra vez el ruido del 
caño inmenso de agua helada sobre la pileta. 

Esta vez, es ahora, llena ya la pileta, cuando le quitan el 
pañuelo de la cara: y ahora sí, le es posible verlo todo, todo 
igual, que lo veía cuando le era imposible verlo. 

Y es en ese momento cuando oye: 

−Ya sabes cómo �enes que hacerlo, Rancho. Desnúdate. 

VAN cuatro policías en el coche. Sansón, Del�n, el policía 
gordo y calvo de la mano de hierro y el que conduce, 
asténico, pelirrojo, que Rancho, esposado y tumbado en el 
suelo de la parte trasera del coche, no había visto nunca. 

Ninguno le ha dicho una sola palabra desde que lo sacaron 
del calabozo, pasó a una sala desconocida para él hasta 
entonces, y desde ella a un pa�o −aire con un cielo encima−, 
donde estaba el coche con el �po pelirrojo al volante. 

Le han tumbado en el suelo del coche sin violencia alguna. 
Incluso suavemente, cogiéndolo por las esposas que le han 



puesto por delante. Desde allí ha visto como han pasado por 
una pequeña bóveda, adoquinado el suelo, y han accedido 
a un pa�o más grande, adoquinado también, con un cielo 
negro intenso, miles de estrellas allá en el trozo de noche 
que puede ver. 

Es noche cerrada, madrugada sin luna. Rancho está a los 
pies de Sansón y del gordo, manodehierro. Van pasando 
muy rápido por calles (casas de ventanas y balcones 
apagados) y avenidas (trenzados de cables y farolas 
encendidas), hasta que llegan a carreteras, primero 
estrechas y de mal firme (�los, ahora, contra la noche y la 
luz difusa que el mismo coche produce) y, más tarde 
(plátanos orientales más lejanos), entramos, por fin, a una 
carretera ancha, de asfaltado regular, de tráfico más 
frecuente (la noche en su hermosura inmensa, la plenitud 
del cielo). 

El coche se ha desviado a la derecha, por un camino, 
primero asfaltado y casi inmediatamente después 
conver�do en un carril (pinos de copas altas, esbeltas, 
movientes contra un viento que se adivina). 

El gordo manodehierro saca un paquete de cigarrillos. El 
pelirrojo y Del�n no quieren. Toma uno, Sansón. Otro, 
manodehierro. Y lo mira. Mira a Rancho. Y le pone un 
cigarrillo en la boca y se lo enciende. 

Se oye la voz de Del�n. 



−¿Qué haces? 

−Que le he dado un cigarro. Que a todo el mundo se le da 
un cigarro, joder. 

−Hala. Venga. Vamos. 

Al abrirse la puerta del coche sobre la que ha tenido 
apoyada su cabeza, Rancho recibe de golpe el frescor 
intenso de la noche, el aire limpio que rodea al mundo, el 
quebror que anda siempre por el campo. 

Del�n lo coge por los sobacos y lo saca violentamente. 
Rancho �ene en sus labios, todavía, una punta encendida 
del cigarrillo. Se sienta, chupa intensamente y escupe. 
Humo, ceniza, candela, cansancio infinito. 

−Venga. Vamos, deprisa, rápido. Vamos a acabar esto de 
una vez. De una puta vez. 

Del�n ha sacado su pistola. Está ansioso, nervioso, 
bamboleante. Le dice: 

−Échate ahí. Échate ahí, joder. Bocabajo. He dicho, 
bocabajo. 

Monta la pistola. Se ha oído un chasquido metálico en el 
silencio de la noche y del monte. 

−Tiéndete ahí. Ahí. Boca abajo. 



Rancho ha pegado su cara contra la �erra. La boca aspira 
hierba. Está respirando hondo. Ha abierto y cerrado sus 
manos que están esposadas y cubiertas por su cuerpo. Nota 
las briznas de hierba entre sus dedos. Su frescor a lo largo 
del cuerpo. Ha cerrado los ojos. 

−Tranquilo, Del�n. Tranquilo. Apaga los faros antes. Coge 
la linterna. Haz tu trabajo tranquilo.  

Todo oscuro. Después, el haz de luz de la linterna sobre su 
cabeza. Y otra vez la misma voz. 

−Espera. Espera, Del�n. Lo voy a hacer yo. Lo voy a hacer 
yo, joder. 

Ve los zapatos de Sansón. Oye como monta la pistola. El 
frescor del cuerpo. El olor verde. Cierra los ojos y los hunde 
dentro de sí hasta perderlos. 

−No. Que no. Que no, joder. Que lo hago yo. Que lo mato 
yo. Quítate de ahí. 

Rancho siente el cañón de la pistola en su nuca. 

Los zapatos de Sansón otra vez. 

Lo coge por el cuello de la camisa. Rancho mira a la �erra, 
verde intenso, con el haz de luz de la linterna. 

−¿Eres Rancho? Tú ¿eres Rancho? 



Allá, lejanísimo se ha oído el ladrar de un perro. Rancho, 
jadea. 

−¿Eres Rancho? 

Se oye otra voz. 

−Venga. Terminad ya con esto. Terminad ya. 

−¿Eres Rancho? ¿Eres Rancho? 

Otra vez la pistola sobre la nuca. 

Y se oye un sonido, seco, metálico. Por dos veces. Tres. 

La voz de Sansón. 

−¿Lo ves? ¿Lo ves como vamos a matarte si no hablas? ¿Lo 
ves? ¿Tú lo estás viendo? La próxima, metemos el cargador 
y te abrimos la cabeza. Te la abrimos. Dilo, ya de una vez, 
dilo ya, joder. 

−Me lo cargo yo. A ése me lo cargo. Quítate. Quítate. Que 
me... 

De pronto, se oye la voz de Rancho. 

−Del�n, tú no �enes huevos de meter el cargador. Para 
eso, hay que tener huevos y tú no los �enes. Mételo. 
Mételo. Anda, mételo. 



−¿Tú no ves que te está provocando? Del�n, ¿tú no lo ves? 
Quieto. ¡Quieto! ¡Que te lo ordeno yo! ¡Que te lo ordeno yo! 
¿Es que no lo ves? 

Y la voz de Rancho otra vez. 

−Carga, carga la pistola de verdad, de verdad, maricón. 
Métele el cargador, cabrón, maricón, cagón. Dispara. 
Dispara, si �enes huevos. Dispara, maricón, dispara. 

CHIVAS está sentado detrás de la mesa, mirándolo, 
sonriente, con su corbata amarilla. 

−Estás mojado. Antes, por dentro. Y ahora, te veo mojado 
por fuera, ¿no? Anda, siéntate. Siéntate. 

Rancho permanece de pie, mirando a una esquina de la 
habitación. 

−Ah, ¿qué no te quieres sentar? Pues muy bien, hombre. 
Pues muy bien. Te quedas de pies. Te quedas de pies. 

Chivas se ha levantado. Ha empezado a andar por la 
habitación, las manos atrás, pausado, despacio. 

Ahora se acerca a Rancho y se sienta en el filo de la mesa, 
casi tocándolo. Saca un paquete de cigarrillos. Y un 
encendedor. 



−Quitadle las esposas, que vamos a hablar éste y yo 
tranquilamente, tranquilamente. Toma un cigarro, hombre. 
Toma un cigarro. Y el encendedor, anda, que vamos a charlar 
tú y yo. Esta vez, �emblas, Rancho. Te �emblan las manos. 

−Frío. 

−Ah, de frío ¿no? Bueno, hombre, pues nada. 

Rancho se ahoga. Se marea. 

−Mira, tú, tenemos todo el �empo del mundo. Todo el 
�empo. El que queramos. Y esto no ha hecho más que 
empezar. ¿En�endes? No ha hecho más que empezar. No 
nos obligues a cosas peores. No nos obligues. 
¿Comprendes? ¿Comprendes, tú, Rancho? ¿Eh,? 

Chivas lo mira, buscándole los ojos. Rancho, ahora mira al 
suelo. No dice nada. Esta vez, no dice nada. 

HA doblado su manta, despacio, y la ha puesto en el 
poyete para que le sirva de colchón. Y se ha tumbado, con 
dolor, asfixiándose, sobre ella. Ha cogido la otra manta, 
preparada con todo cuidado previamente en el suelo del 
calabozo, para taparse. Ha es�rado todo su cuerpo. Y se ha 
cubierto completo, de la cabeza a los pies. Quiere descansar, 
dormir, desaparecer, devorar el �empo, morir. Cualquier 
cosa, todo, menos oír ese gemido del calabozo de al lado, 



que no para desde hace más de una hora, de repe�r una y 
otra vez. 

−No veo... No veo. 

Llorando, gimoteando. 

−No veo... No veo. 

Rancho ha comenzado a llorar. Ni un ruido, ni un sollozo. 
Sólo lágrimas. Debajo de esa manta que le cubre, sólo 
lágrimas. Rodando por su cara, abriendo si�o y surco para 
otras, tocando las orejas, resbalando hacia los labios, 
rozando la nariz, palpeando las mandíbulas, demorándose 
en los pómulos. 

Sólo llora. Llora sin límite. 

Aquel que pudiera acercarse, sin hacer ruido alguno, a su 
cabeza tapada por la manta, oiría, allá debajo, una voz muy 
débil: 

−Oddé. Oddé te quiero, te quiero. Oddé. Oddé, vente aquí, 
con tu traje morado de florecillas blancas, tu pelo atado 
atrás, la sonrisa en tu boca, aquel collar de cuentas granates. 
Vente aquí. Cúbreme. Bésame. Acaríciame. Quítame estas 
lágrimas de la cara, y dime al oído: Rancho, tú puedes. 
Rancho, nadie podría... Pero tú, amor mío, amor mío de mi 
vida, tú, podrás. 



CUANDO llegan a por él, está sentado en el poyete 
mirándose las manos. Rancho se levanta y se pone ante la 
reja a la distancia exacta. Cuando uno de los policías 
uniformados −no está ése que buscan sus ojos− la ha 
abierto, Rancho se vuelve y pone sus manos atrás. Lo 
esposan. No se pronuncia una sola palabra. 

Al llegar arriba, a lo alto de la escalera, Del�n. Rancho, 
mira a la altura de los ojos del policía, pero a la izquierda o 
a la derecha de ellos. Nunca de frente. 

Del�n tampoco dice nada. Rancho, cerrada la puerta que 
da al pasillo, se vuelve: le venda los ojos. Al poco, la colonia 
espesa, chillona. 

−Hala. Venga. Vamos allá. Vamos allá. 

Un tecleo lejanísimo. Unas risas más cercanas. Un portazo, 
arriba. 

−Venga. Hala. Tú, Del�n, venga. 

La puerta que abren. La escalera hacia la humedad y hacia 
el escalofrío. Ahora han abierto el agua. Esta vez, han 
empezado llenando la pileta. Llenando la pileta. El dolor 
inmenso en el costado. El pi�do seco, bronco, constante, en 
el fondo de los pulmones. Le sueltan el grillete de la mano 
izquierda, lo esposan a la argolla. 



Y de pronto se oye la voz de Rancho, en el silencio de 
aquella bóveda. Habla muy bajo, los pies en el suelo, 
separados una cuarta. 

yo... 

−¿Qué? 

Ha sido la voz de Sansón. 

yo... 

−¿Cómo? 

−Que soy yo. 

−¿Rancho? 

−Sí. Rancho. 

−¡Joder! ¿Rancho? 

−Sí. Rancho. 

Hay un silencio total. Sólo el ruido de la pileta rebosando 
y el caño del agua cayendo sin parar. 

−Tú, Del�n. Déjalo así. Ahí, ¿eh? Déjalo así. Que yo voy a 
hablar con... Jefatura. ¿En�endes? Ahora mismo. 

Ya sobre la escalera, la voz de Sansón otra vez. 



−Tú, Del�n. Quítale la venda, joder. 

La puerta arriba, cerrándose de golpe. El caño de agua, 
también. Ahora no sabe, Rancho, qué hace Del�n. Dónde 
está. 

Al fin, se oye su voz. Está muy cerca. Casi se tocan. 

−Te vas a librar. Te vas a librar, mamón. Al final, te vas a 
librar. 

Le quita la venda. Del�n no �ene rostro. Tiene sólo boca. 
Dientes montados. Lengua tronca. Labios babosos. Sólo 
boca. 

−Te vas a librar, mamón. Al final, te vas a librar, cagón, hijo 
puta. 

Rancho mira a su izquierda, a la esquina úl�ma de la 
bóveda. Arriba, se abre la puerta y aparece Sansón. 

Se oye la voz de Rancho, firme. Mira a Del�n. A la boca. 

−Tú sí que eres un cagón. No tuviste huevos de cargar la 
pistola. Cagón. Mamón de puta. 

−¡Del�n! ¡Quieto! ¡Vete, Del�n! Vete. Vete de aquí. Yo lo 
llevo a Jefatura. Vete tú para allá. Que te vayas, joder. ¡Que 
no lo oigas! ¡Que no lo mires, joder! 



Del�n está subiendo la escalera. Sansón está esposando a 
Rancho por delante de su vientre, buscando, con ansiedad, 
en sus ojos nadie sabe qué. Rancho mira a Del�n por encima 
del hombro de Sansón. 

−Cagón. Que no tuviste huevos. Cagón de mierda. 

Sansón coge las esposas con todas sus fuerzas y las 
man�ene a la altura del vientre de Rancho, es�rándole los 
brazos hacia abajo. Lo agarra por el cuello violentamente. 

−Tú lo que quieres es liarla. Provocarlo para liarla. Que te 
pegue. Que se líe con�go. Eso es lo que quieres. Que te 
mate. 

Le está hablando al oído. Ese olor a colonia contra las 
sienes. Las esposas cogidas con fuerza. 

−Yo sé lo que tú quieres. Lo que tú quieres es que te abra 
la cabeza, que te mate, desaparecer. Pero eso no va a pasar. 
Tú vas a hablar. Vamos a ir tranquilitos a Jefatura. Y allí vas a 
hablar. Vas a decir lo que tengas que decir. ¿Me en�endes? 
Tú, ¿me en�endes? Tú y yo, solitos, tranquilos, para arriba. 
Del�n no te va a tocar. Por mis muertos, que no te va a tocar. 
¿Comprendes? Venga. Hala. ¡Vamos allá! 

CHIVAS está serio, fumando, su cuerpo echado hacia atrás, 
en la silla. 

−Siéntate, hombre. Siéntate. 



Chivas se pone derecho. Lo mira a los ojos. Apoya su 
cuerpo sobre la mesa. Atrás, Rancho, oye unas cuantas sillas, 
moviéndose �midamente. Tres. Son tres los que se están 
sentando a sus espaldas. Chivas está nervioso, tenso. 

−¿Cómo se llama tu padre? 

−San�ago Rodríguez Cinto. 

Chivas señala hacia uno de los que está detrás de Rancho. 

−Tú, Larín. Ponte ahí. A la máquina. 

Rancho no puede verlo. Sólo oír el tecleo, inmediato. 

−¿Tu madre? 

−Armonía Santaolalla Sánchez. 

−Tú te llamas Manuel ¿no? 

−Sí. Manuel Rodríguez Santaolalla. 

−Muy bien. Muy bien. ¿Con quién trabajabas tú, Rancho? 

−Con dos más. Sólo con dos más. 

−¿Con dos nada más? 

−Sí. Con dos. 

−El jefe, tú, ¿no? 



−Sí. El jefe, yo. 

−¿Cuántos atracos, Rancho? 

−Seis. Seis atracos. 

−¿Siempre los mismos, siempre? 

−Sí. Siempre somos los mismos. 

−Y ¿cómo se llaman? 

−Uno, Cetme. 

−¿Cetme? 

−Sí. El Cetme. Y el otro, Bandolé. 

−¿Y dónde viven? A ver, ¿dónde viven? 

EL agua, caliente, cayendo de la ducha, el jabón sobre la 
piel son sol y pomada para un cuerpo yerto y unas heridas 
que ya nunca cerrarán del todo. 

El policía uniformado, el que buscaba Rancho con la 
mirada, está apoyado en los azulejos, fumando, al lado del 
quicio −sin puerta− del cuarto de las duchas. Le ha traído a 
Rancho, con la frialdad que ha sido cada día la expresión de 
su respeto, otra camisa y unos calce�nes. 

−Es sólo lo que he podido encontrar por ahí. 



Rancho ha cerrado la ducha. Le dice el policía: 

−Ya firmó ¿no? 

La voz de Rancho se ha quebrado. 

−Sí. Ya firmé. 

−Pues dese prisa que lo tengo que llevar a Laboratorios. 

−¿A laboratorios? 

−Sí. A fotogra�as. Y las huellas y eso... Ha estado usted 
durmiendo todo un día. 

−¿Todo un día? 

Hablan sin verse. 

−¿Cuántas? 

−¿Cómo cuántas? 

−Que cuántas toallas tendré que usar para secarme. 

−Tendrá que usar, por lo menos, por lo menos... seis. 
−¿Seis? 

−Sí. seis. 

VA esposado, los brazos delante, y al lado el policía 
uniformado que buscó ansioso desde la oscuridad del 



calabozo. Suben la escalerilla. Esta vez se dirigen a la 
izquierda. Al fondo, abren una puerta y descienden por una 
escalera amplia, dos pisos, hacia un ruido confuso de 
oficinas abiertas, gente de un lado para otro, llamadas 
telefónicas, personas dispersas; incluso mostradores que 
a�enden a un público heterogéneo. Gente. ¡Gente de la 
calle! 

Llegan a otra escalera. Allá abajo se lee con toda claridad, 
sobre una puerta blanca: Laboratorios. Cuando se acercan, 
Rancho se de�ene un momento. 

−¿Le puedo preguntar cómo se llama? 

−Benigno. 

−¿Benigno? ¿De verdad? 

−De verdad. 

Sonríen. Al llegar a la puerta, Rancho lo mira a los ojos. 

−A lo mejor nos vemos algún día por ahí. 

−A lo mejor. 

−Me gustaría. 

−A mí también. 

Benigno golpea con sus nudillos. 



−¿Da su permiso? 

−Entre. Entre. 

Benigno ha puesto su mano sobre el hombro de Rancho y 
han entrado los dos. 

LE ha pedido, ¡le ha pedido, por favor!, que se siente en 
una silla inmensa, de madera maciza y de respaldo alto. 
Frente a él una máquina, también inmensa, de fotogra�a. 

Un fogonazo. Flassh. 

Rancho, ha musitado, sin mover los labios. 

−Bandolé. 

Se ha movido a sus pies un resorte que impulsa a la silla 
hacia la izquierda, para así fotografiarlo de perfil. 

−No se mueva, no se mueva, por favor. 

¡Por favor! Flassh. 

−Bandolé. 

Ahora, a la derecha. 

Flassh. Y Rancho ha susurrado de nuevo, una lágrima al 
borde de los ojos: 



−Bandolé. 

CUANDO sube a la furgoneta esposado a un �po alto, 
fuerte, joven, nervioso y chillón, es noche cerrada y hace 
mucho frío en ese pa�o. Van más. Son diez. Cinco parejas 
esposadas. 

Se ha abierto un portón grande, pintado de verde, y han 
salido a la noche. 

Nada más sentarse, le dice el joven, mientras tensa hacia 
él la cadenilla de las esposas. 

−Tú ¿qué? 

−¿Yo? Manuel. 

−Yo, «Málaga». El «Málaga». 

−Bien. Yo, Manuel. 

Enfrente �ene a un chico de pelo rijoso, ojos vivos, azules, 
de complexión fuerte. No deja de mirarlo. Va alegre, con la 
alegría de aquél que se agarra por fin a un barquillo 
menesteroso en medio de una tormenta cuando ya estaba 
a merced de las olas. 

Han llegado a los Juzgados, en ese desorden gélido y 
pastoso que dan las madrugadas. Los meten a todos, sin las 
esposas ya, en un calabozo muy grande, de azulejos 



verdeclarospaja casi hasta el techo. Intercambian cigarrillos 
y murmullos, pero nadie dice a nadie nada concreto. 

Llaman, de pronto, a Rancho. 

−¡Manuel Rodríguez Santaolalla! 

Rancho se acerca a la reja. 

−Yo. 

El juez es panzo, lleva las gafas adelantadas hacia la nariz. 
Está rodeado de papeles. Lee uno que lleva en la mano. La 
luz es demasiado débil. 

−¿Manuel Rodríguez Santaolalla? 

−Yo. 

−¿Esta es su firma? 

−Sí. 

−¿Leyó usted su declaración antes de firmarla? 

−Sí. 

−¿Quiere usted decir algo? 

−Nada. 

−De acuerdo. Llévenselo. 



Cuando llega al calabozo están diciendo un nombre. 

−¡Antonio Domenech Parcerissa! 

El alegre de pelo rijoso, ha contestado. 

−Yo. 

HA vuelto a los dos minutos. Se ha sentado al lado de 
Rancho. Le ofrece un cigarro. Los encienden. Rancho mira a 
la esquina oscura del calabozo. No quiere hablar. Cierra los 
ojos. Los abre: ve la sonrisa de Bandolé. Al Cetme, las dos 
manos sobre el volante, mirando al vacío. La sonrisa de 
Bandolé. Una tristeza infinita. 

VUELVE un policía uniformado a la reja: 

−Manuel Rodríguez Santaolalla y Antonio Domenech 
Parcerissa, salgan. Salgan. Vengan por aquí. 

Los han me�do en otro calabozo, también inmenso, sólo 
para ellos dos. Al momento, dice Domenech: 

−Claro. Nos han separado. 

Está andando de arriba para abajo. Intranquilo. No se 
atreve a sentarse al lado de Rancho, a hablarle 
directamente, a ausentarlo de ese pensamiento que lleva 
dibujado en la frente con fuego y sangre. 

−Claro. Nos trajeron aquí porque somos polí�cos. 



Rancho, alza sus ojos. Lo mira. 

−¿Cómo dices? 

−Que nos separaron de los presos comunes... porque 
somos presos polí�cos. 

Rancho sigue con sus ojos fijos. 

−Yo no soy un polí�co. Yo soy un anarquista.  

  



 

 

 

 

 

VII. MODELO MARRÓN 

 

EL frío no es de ahí, de fuera, donde se adivina una 
mañana de sol y de luz. El frío está instalado en los huesos, 
en los pliegues más ín�mos de las ropas y, sobre todo, en 
cada una de estas miles de losetas, de cerámica desvaída, 
que conforman el inmenso calabozo. 

Ni el tazón de café, ni las magdalenas pajizas que les han 
dado, ni las mantas que Rancho y Domenech se han puesto 
sobre sus cuerpos, vencen ese frío radical que se ha 
empozado sobre el vientre, se ha ar�culado ya dentro de 
cada movimiento y ha ido quemando poco a poco los 
pulmones. 

Domenech se ha levantado jovial, resuelto, haciendo de su 
dinamismo su esperanza. Rancho está quieto, echada la 



manta sobre sus hombros, la mirada fija en la esquina más 
oscura de la habitación, la cabeza contra las losetas. 

Domenech no se atreve a hablarle, pero anda de aquí para 
allá, dobla sus mantas, dice alguna palabra al vacío, se hace 
ver, se desploma sobre el poyete pero no dirige una sola 
mirada a Rancho. 

Ni una sola mirada, ni una sola palabra. 

−Y tú, Domenech, ¿qué? 

−Yo bien, Manuel. Yo bien. 

−No me llames Manuel. Me llamo Rancho. 

−Pues, eso, Rancho. Bien. Con frío. Pero bien. 

−Y tú, polí�co ¿de qué? 

−Yo, comunista. 

−Ah, comunista. 

Todo Rancho, sus miradas, sus carnes, sus vísceras, su 
corazón seguían tanteando las paredes de ese túnel espeso 
y sin salida alguna a donde ver�an, sin cesar, la sangre y el 
ahogo, el dolor y el abandono, el ansia y el desamparo de 
todos aquellos días. 

−¿Y te dieron? 



−No. Nada. Cuatro tortas y veinte empujones. Sabían que 
yo no era nada. 

−¿Cómo nada? 

−Que no era un responsable. Que soy militante. Un simple 
militante. Nada. 

Rancho, lo mira, aquella mañana, por primera vez. La luz, 
siempre empieza en los otros. 

−¿Sabes una cosa, Domenech? 

−¿Qué? 

−Que nos vamos a fumar un cigarro los dos, ¿vale? 

HAN entrado dos policías uniformados al calabozo y los 
han esposado uno al otro. Rancho y Domenech todavía 
fuman. Los sacan a un ves�bulo ancho, con bancos de 
madera adosados a las paredes, una alta lámpara en el 
centro hermosa y rotunda y un ligero bullicio de familiares 
de los presos y algunos más que entran y salen agrupados, 
ojerosos, con abogados insomnes y varios policías más; el 
fragor humano sin cadencia y sin color que dan los juzgados. 

En el centro del ves�bulo, frente a la puerta del edificio, 
los alinean con los presos comunes, también esposados de 
dos en dos... Detrás de Rancho y Domenech, han situado al 
«Málaga» y a un cincuentón, gordo, circunspecto, con una 



gorrilla calada y el ensimismamiento de los que no han 
dormido. 

−Tú, polí�cos. Ustedes, en otro calabozo ¿no? 

−Sí. Hemos estado en otro. 

−Ustedes os vais a otro ¿no? 

−No vamos, no, «Málaga». Nos llevan. 

−Eso, también es verdad. 

El sol, cuando los sacan del juzgado, es radiante. Y el 
mundo es ancho, amplio. Una mujer le acerca un crío a uno 
de los presos para que lo bese. Y una chica, bellísima, está 
en mitad de la placita, justo delante de la furgoneta que nos 
espera, con unas zapa�llas blancas de esparto y tela, un 
ves�do entero en tono verdoso y un chal de lana gris sobre 
los hombros. Ha levantado la mano, la mirada fija en los ojos 
de Domenech y después, muy lentamente, ha puesto la 
mano, fuerte, sobre su corazón. Domenech, sonriente, 
emocionado, mirándole, sólo decía, sí, sí, con su cabeza. 

Los han subido a la furgoneta. Rejillas en las ventanas, 
cierre hermé�co en la puerta trasera, asientos dispuestos en 
paralelo, unos frente a otros, y un testero metálico con una 
pequeña ventana que los aísla del conductor y de los dos 
policías acompañantes. 



Las calles empinadas, inmensas, los árboles, acacias la 
mayoría, en hileras de acogimiento y color, el tráfico 
ordenado aunque muy abundante, la gente en las aceras 
que a veces señalan a nuestro furgón y a veces, se de�enen 
a mirarnos entre penosos y sorprendidos. Hay muchas 
cafeterías, con las mesas y sillas invadiendo las aceras. 
«Oddé, daría todo, cualquier cosa que tuviera, por estar ahí 
con�go, sentado con�go, al sol cálido de la mañana. Un 
instante. Sólo fuera un instante». 

Todos miran por las ventanillas o a unos ojos u otros, 
también a las salientes estrías metálicas del suelo de la 
furgoneta. «Anda», «mira», «vaya», algún gesto entre 
humilde y desafiante y una pequeña ansiedad en los 
corazones que no admite tregua. 

−Ahora, a la Modelo. 

−Sí. 

−¡La Modelo! 

−Tiene cojones el nombre. Tiene cojones. 

Ahora, es el «Málaga» cabezeando hacia Rancho y 
Domenech. 

−Tú, ustedes, los polí�cos, dicen que a mangar. A mangar. 

Rancho le traduce, indiferente, a Domenech. 



−A robar. 

Domenech contesta con determinación, alzando sus 
grilletes. 

−¿No lo ves? ¡Nosotros, a mangar! 

−No... 

dice el «Málaga», sonriente, y añade en el mismo 
momento en que la furgoneta da un tumbo al pasar sobre el 
bordillo de entrada, el portón de la Modelo abierto a 
medias: 

−No. Si de los únicos polí�cos de los que yo me �o es de 
los que están en la cárcel... ¡Tiene cojones, pero es la 
verdad! 

HAN entrado en el color marrón. Marrón el muro y las 
garitas. Las paredes y los tejados. Los portones − 
verdemarrón−, los pasillos, las oficinas, las galerías, la �erra, 
la amplitud de los pa�os, el olor marrón, los espacios, el 
aire. 

Tu nombre, tu cansancio, tus sueños, los rumores. 

El reino del marrón. Su territorio. 



Todos los marrones: claro, intenso, siena, pardo, �erra, 
pulpo, sucio, pipa, tronco, barro, polvo, oscuro, fugo, pulcro, 
caca, cima, leña, piedra, bruma, sol. 

Les quitan las esposas en un pequeño ves�bulo, ida ya la 
furgoneta y cerrado el portón, dejadas las primeras garitas 
atrás. Y ante unos funcionarios diligentes y distantes, toscos 
pero correctos, van formulando sus nombres, sus datos 
personales mientras fuman, se alborozan algunos como 
distendidos por fin, y otros paladean, echados, expectantes, 
por primera vez, el sabor lento y pegajoso de aquellas 
paredes. 

Domenech no se separa de Rancho. Y las miradas de 
«Málaga», ya son parte de una complicidad que ellos sólo 
saben y que el �empo ya no podría nunca ni desmenuzar ni 
destruir. 

−Rancho, me siento entre la calle y las rejas. 

−No sé qué dices, Domenech. 

−Estar aquí, sin esposas, con lugares abiertos por donde 
andar, tratado de usted, moviéndote ancho, fumando 
cuando quieras, te preguntan y puedes contestar lo que 
sabes, no es estar en la calle, pero no es estar en la Cayetana, 
¿me en�endes? 



−Yo necesito más �empo para saber si esto es como un 
barrio sin salidas o es la Cayetana más grande y con buenos 
modales. 

TIENEN que pasar un registro. Se amontonan, con cierto 
orden todavía, a la puerta, pequeña, de una especie de 
zaguán que es antesala de otro, más amplio, que se termina 
en una puerta blanca, muy grande. 

Ha entrado el primero, un chico muy joven, esquelé�co y 
desabrido. Sale a los pocos minutos −Rancho piensa, cuatro 
y medio−, abrochándose todavía algunos botones de la 
camisa, la correa del pantalón sin cerrar. 

Cuando llega a las primeras caras que lo miran con cierta 
ansiedad, se le oye, la voz campanuda y grave en un cuerpo 
tan flaco, sobre un silencio que de pronto se ha hecho casi 
sólido. 

−Te meten hasta el dedo en el culo. Y te tocan los huevos, 
todo. Te lo tocan todo. 

Cuando entra Rancho, (Domenech se escabulló, de 
repente, hacia los úl�mos lugares de la fila), se encuentra 
con dos hombres, con batas blancas; uno, sentado tras una 
pequeña mesa metálica con un mazo de fichas y otro, de pie, 
con aspecto afable y esa sonrisa del que hace un trabajo que 
no le gusta. 



−Desnúdese, por favor. 

Rancho comienza quitándose la camisa. El que está detrás 
de la mesa, dice, de pronto. 

−Un momento. Un momento. ¿Usted es Manuel...? 

−Rodríguez Santaolalla. 

−Usted es polí�co ¿no? 

−Eso dicen. 

−No. No. Usted, no. Ya puede salir. 

Cuando Rancho sale, busca a Domenech y le dice, 
sonriente, prác�camente junto al oído. 

−Domenech, a los polí�cos no nos miran los huevos. A lo 
mejor, nos los cortan pero no nos los tocan. 

RANCHO esperó a Domenech que cuando ha salido, le dice 
sí con la cabeza y le ofrece un cigarro. Tampoco a él lo 
registraron. 

Un funcionario ha estado preguntando, con una nota en la 
mano, a unos y a otros. Hasta que alguien los señala. Mira la 
nota: 

−¿Rodríguez Santaolalla y Domenech Parcerissa? 



−Sí. 

−Por favor, síganme. Vamos por los petates. 

−¿Sabe usted a qué galería vamos? 

−Van a la sexta, planta tercera. Con los demás. 

−¿Con los demás? 

−Sí. Con los demás polí�cos. 

Ruzafa, piensa, en seguida, Rancho. Morón, Chito, piensa 
Domenech. El mundo, se ensancha. La amistad cumple con 
el don de sus mayores bienes: reconfortar suavemente y 
ofrecernos un roce de paz, una certeza para los desvarios, 
un descanso especial del corazón, una cer�dumbre frente a 
la inquietud, un agua fresca para las desazones. 

RANCHO sube primero con su petate al hombro: un 
colchón de borra, de tela de saco fino color marrón, dos 
sábanas, dos mantas y una almohada también de borra, con 
su funda. Domenech, va detrás, con el suyo. El úl�mo, el 
funcionario que los ha guiado hasta allí, los sigue sin decir 
una palabra. 

Nada más abrirles la reja de la galería, Rancho ha mirado 
allá, a la parte alta, a la planta úl�ma, a su izquierda, y allí ha 
visto, echado sobre la barandilla, a Ruzafa. 



Hay tres �pos más con él. Todos han saludado con sus 
manos, menos Ruzafa que no se ha movido. Man�ene una 
ligera sonrisa en los labios. 

Rancho, ha oído a Domenech, detrás, que casi ha gritado: 
−Joder, están ahí. ¡Chito, Morón! 

Y los ha saludado con el puño derecho en alto. 

En la galería no hay prác�camente nadie. Hay algunas 
celdas abiertas, otras entornadas, pero prác�camente todas 
vacías. Unos �pos se mueven de arriba para abajo, con 
chanclas; algunos, con pantalones cortos y babuchas. 
Todavía parece que hay menos gente en la primera planta. 
Silenciosa la segunda. 

Cuando llegan a la tercera, ninguno de ellos se ha movido. 
Sólo Ruzafa, ha vuelto su cuerpo y encara a Rancho, quieto, 
con esa sonrisa en los labios, y los brazos, ahora, sueltos a lo 
largo de su cuerpo. Parecen una fotogra�a, el grupo oficial 
de recepción de cualquier acontecimiento. 

Rancho ha dejado el petate en el suelo del pasillo. Y muy 
despacio se ha acercado, con los brazos también extendidos 
a lo largo del cuerpo, y ha me�do, sereno, la cabeza en el 
hombro de Ruzafa. Cuando ha cerrado los ojos, ha sen�do 
el abrazo, fuerte, sobre sus espaldas. 

−Rancho, ¡cómo estás! ¿Qué te han hecho? 



Ahí se queda, quieto, con los ojos cerrados. Oye los 
abrazos, los saludos de Domenech a los demás. También las 
risas. El nerviosismo de la amistad. 

−Ruzafa, joder, Ruzafa. 

Y oye, al lado de su oído: 

−Rancho, Rancho. Joder, Rancho. 

Domenech, le dice: 

−Este es Morón, un camarada. 

Morón es un hombre vulgar, chaparro y macizo. Tiene una 
mandíbula que adelanta a su cara y guarda en los ojos la luz 
y la belleza que da la determinación. 

−Y éste es el camarada Chito. 

Delgado, alto, despejado, bigote jaspeado de canas y 
ademanes elegantes. 

−Yo soy Rosich. 

Se adelanta un �po bajo, gordo, con un jersey rojo muy 
estrecho y unas gafas de concha negra. Es �mido, de una 
inmensa tristeza en la boca. 

−Este es Ruzafa. 



Y a Ruzafa 

−Este es Domenech. Hemos venido juntos... desde los 
Juzgados. 

El funcionario, detrás, los interrumpe: 

−Deberíamos pasar a las celdas, con los petates. Después, 
tendrán media hora para saludarse y charlar. 

ESTA celda es más grande que el calabozo de la Cayetana. 
Tiene, a la izquierda, una cama litera solamente con los 
somieres. Una ventana alta, también más grande, con rejas 
gruesas, acristalada y sin tela metálica. A la derecha, en el 
centro de la pared, un pequeñísimo lavabo y en la esquina, 
un inodoro con la tapa de madera. Las paredes no �enen un 
color definido. Sólo un vaho marrón. 

La de Rancho es la nueve. La de Domenech, la diez. Al dejar 
el petate sobre la cama de arriba de la litera, se oye detrás, 
en la misma puerta de la celda, la voz de Ruzafa. 

−Luego la haces. Vamos a charlar. 

−Media hora, por favor. 

Dice el funcionario, sonriendo al aire. 

CUANDO se echan los dos solos sobre la barandilla 
−Domenech, pasó, en seguida, a la celda de Chito donde 



también había ido Morón−, Ruzafa señala con la mano allá 
abajo, al pasillo grande de la galería. 

−Están todos en el pa�o. Es la hora. Nosotros pedimos 
permiso para recibiros. 

−¿Es obligatorio salir al pa�o? 

−Casi. 

−¿Sabes algo de Bandolé? 

−Lo cogieron. 

−¿En su casa? 

−Sí. En su casa. 

−¿En su casa? 

−Sí. En su casa. 

−Y ¿a Cetme? 

−A Cetme, no. Nadie sabe dónde está. Ha desaparecido. 

−¿Sabes por qué cogieron a Bandolé? 

−Sí. 

−¿Lo sabes, entonces? 



−Sí. Pero cuenta, cuenta. Siempre han dicho por ahí que 
contarlo, le da mucha paz a la gente. 

−Y ¿por qué lo sabías todo? ¿Cómo, Ruzafa? 

−Porque la información sigue intacta. Y los abogados me 
ven cuando quieren. Han tocado a los grupos de acción, a 
los colec�vos. A la información, no. 

−Entonces, cuando llegué, ¿ya sabías que había hablado? 
¿Que había traicionado? 

−Pero ¿tú te crees un dios? ¿Uno de esos, de Grecia o de 
Roma? ¿Que volaban, que movían montañas? ¿Que 
ganaban batallas solos, sólo ellos? ¿Eso te crees tú? Tú eres 
un anarquista, un hombre. Un anarquista. Y �enes que 
saber, si quieres seguir siéndolo o te quieres encerrar en una 
habitación o aquí, en la celda esa, a llorar. ¿En�endes? ¡A 
llorar! Tú. Tú, ¿qué te crees? ¿Dios? Tú, ¿te has visto? ¿Has 
visto cómo vienes? 

La voz de Ruzafa, sin un gesto de las manos ni del cuerpo, 
allí, echado sobre la barandilla, era un susurro. 

−Mírate, alguna vez, al espejo. Mírate esos ojos. Me�dos 
allá en el fondo. Mírate, con esos pantalones manchados, 
medio rotos, con tu camisa de leñador, grande, grande, tu 
chaqueta de banquero llena de lamparones y de moho, tus 
zapatos de lujo, con todo el barro del mundo y empapados 



de agua. Mírate. Vas andando como pidiendo perdón. 
Mirando con los ojos tristes. Y ¿sabes tú lo que te digo? El 
perdón, para los curas. El perdón, para los curas. Nosotros, 
comprendemos. A las cosas y a las gentes. Comprendemos. 
Y comprender las cosas y comprender a la gente es lo que 
nos da la fuerza. Nuestra fuerza, ¿comprendes? 

Tú ¿qué pensabas? ¿Que eras Dios? ¿Qué pasara lo que 
pasara, no se te iban a hundir las cos�llas, no se te iban a 
romper los huesos, no te ibas a sen�r mierda, mierda, 
nunca, tú nunca, mierda? ¿Qué no? ¿Qué tú, no? 

La luz, muy fuerte, entraba radiante por el rosetón de 
hierro y vidrio en el que terminaba la galería y que iluminaba 
el pasillo de abajo, ancho, y los de las dos plantas, mucho 
más estrechos, a un lado y a otro. Se oía algún murmullo 
lejano. Alguna voz ní�da allá abajo. 

−¿Qué no? ¿Qué tú, no? 

Un silencio largo. 

−Bandolé ¿salió ya de Cayetana? 

−Sale mañana. 

−¿Le han dado? 

−Le han dado duro, sí. Le han dado. 



Rancho miraba al vacío, sin ver. Oía un caño de agua 
fuerte, fuerte, sobre la nuca. Repite las úl�mas palabras de 
Ruzafa. 

−Le han dado duro. Duro... y ¿aguantó bien? 

−Aguantó, Rancho. Aguantó. 

−Aguantó bien, ¿no? 

−Aguantó. Hasta úl�ma hora. Como tú. Cuando ya no pudo 
más, habló. 

Rancho le pone la mano sobre el hombro a Ruzafa. 

−Aguantó, como yo ¿no? 

−Sí. Aguantó como tú. 

Silencio. 

−Ruzafa, eres un compañero... 

Ruzafa con un gesto, lo para en seco. 

−Fúmate un cigarro, Rancho. Toma un cigarro. Venga. 
Vamos a fumar. 

−RUZAFA, llevamos ya casi una hora. Le quedan minutos. 



−El vigila ése, está bien. Nos dejará juntos todo el �empo 
que pueda. En general, están bien. Sólo hay uno, albino, 
albino y pálido, que es un mal bicho. Ya lo conocerás. Le 
llamamos Katanga. 

−Y ¿yo qué, ahora? 

−Ahora, te meten en la celda cuatro días. Cuatro, sin salir. 
Bueno, sin salir en teoría. Nosotros te abrimos; no te echan 
llave, normalmente. O la dejan abierta, algunos de los 
vigilas. Y puedes salir por el pasillo y andar por aquí, arriba 
y abajo. Tú, cuando sales, echas el cerrojo, como si 
estuvieras dentro, y todo el mundo se hace el loco. 

−¿Cuatro días? 

−Sí. Le llamamos el periodo. También te vacunarán. Y te 
pelarán corto y si llevas en la mano cien pesetas, con agua 
caliente te afeitan y todo. Y tendrás que cambiar tu dinero 
por bonos. Esconde, si puedes, algunos billetes, por si acaso. 
Hay economato, pero aquí tenemos de todo. Una celda 
entera llena de embu�dos, quesos, dulces, ropa. De todo. 
Una exageración. Del mundo entero, Rancho. Hasta las 
monjas mandan... y calzoncillos, que no se de dónde los 
sacarán. Tienes que engordar unos kilos y vas a ir bien 
ves�do, Rancho. Te vamos a poner normal. 

−¿No hay comedor? 



−No. No hay. Te traen la comida a la celda. No está mal. 

−Y ¿el pa�o? 

−Mucho. Mucho pa�o. Todos juntos. Comunes y nosotros. 
Mucho. 

−¿Y allí? 

−Ya lo verás, Rancho. Si quieres hablar conmigo solo o con 
otro, te sientas con él junto a la tapia, en el cemento o en la 
�erra, según te pille, y no te molesta nadie. Y si quieres 
hablar en grupo, haces paseo. Oye, pero disciplinado, 
Rancho. Se me ocurrió una vez decirle a la gente que hay 
que hablar y hay que pensar. Las dos cosas. Hablar, desde el 
principio del pa�o al muro final, y pensar, desde el muro 
final hasta el principio del pa�o. Oye Rancho, así se hace. Se 
hace siempre. Hablar y pensar. Pensar y hablar. Vienen unos, 
se unen; otros, se aburren y se van. Pero lo hacen todos, 
como te he dicho, así... 

−Ruzafa ¿tú eras maestro? 

−No. Pero debería serlo. 

−¿TODOS los polí�cos somos éstos de aquí? 

−No. Hay más en otras galerías, de ésos que tú llamas 
polí�cos. 



−¿Y aquí? 

−Aquí hay otro que tú no has visto todavía. Se llama 
Paterna. Un comunista, de los recios, de los an�guos. No 
como los cuachilatres éstos. No se pueden ver unos a otros. 

−No estaba aquí, cuando llegamos ¿no? 

−No. No podía estar. Se está muriendo. En la celda, 
muriéndose. 

−¿Qué dices? 

−En la celda, muriéndose. Yo no sé nada más. Ni quiero 
saber nada de esa gente. De los comunistas, nada. Me 
cuesta respirar el mismo aire que ellos respiran. 

−Pero... 

−Rancho, de ese tema es del único que no voy a discu�r, 
que no quiero discu�r. 

Ruzafa mira a Rancho. Al lado, de una celda entreabierta, 
se escapa la voz de Domenech, alta y juvenil, difusa por la 
distancia, seguro que hablando con Chito y Morón. 

Ruzafa le pregunta de pronto: 

−Rancho, ¿tú dónde estudiaste? 



−En mi pueblo. En Almedinilla. En una escuela rural... del 
Obispado. 

−¿Del Obispado? 

−Sí. Cuando venían visitas, yo era el que recitaba los 
nombres de los pueblos de la provincia, donde había una 
escuela como la nuestra: Priego, Nava, Adamuz, Añora, 
Obejo, Pedroche, Conquista y Alcaracejos... Todavía, me 
acuerdo... 

−Y ¿qué?, Rancho. 

−Era cuando tenía la oportunidad de chupar caramelos y 
oler el olor de la colonia. Oler la colonia, Ruzafa. 

−RUZAFA, yo me defendía. Yo sen�a que me defendía. 
Incluso cuando le ponía la pistola en la cabeza a cualquier 
oficinista de ésos, a cualquier desgraciado de ésos. Yo nunca 
sen� que hiciera daño. Nunca. Sólo sé que me defendía. 

−Todos, no son así, Rancho. 

−¿Y Cetme? ¿Lo cogerán? 

−Yo creo que no. 

−¿Tú lo conoces, Ruzafa? 

−Sí. Lo conozco. 



−No sé, Ruzafa. Un �po raro, extraño... 

−Rancho, tú te defendías. Cetme, se vengaba. 

LA reja de acceso general a la galería se ha abierto y desde 
la barandilla de la tercera planta, Ruzafa y Rancho, ven subir 
a un vigila, rubio, muy delgado, con llaves en la mano y una 
carpeta bajo el brazo. 

−Te van a encerrar, Rancho. 

−Bueno, Ruzafa... Seguiremos hablando. 

−Seguiremos, Rancho. 

−Empiezo a tener como paz por dentro. Pero todavía estoy 
como mareado, aterido, lleno de angus�a, con la respiración 
corta... 

−Tienes que descansar. Andar. Mirar. Fijarte en las cosas. 
Pero, sobre todo, descansar. 

−Eso haré, Ruzafa. Eso haré. Descansar y fijarme en las 
cosas. 

El vigila se ha acercado. 

−¡Antonio Domenech Parcerissa! 

Sale Domenech de la celda de Chito, jovial, ligero, 
sonriente. 



−Yo. 

−Yo soy el otro: Manuel Rodríguez Santaolalla. 

−Bueno, �enen ustedes que pasar a celdas. Usted, a la 
diez. Y usted, a la nueve. 

Rancho le pregunta a Ruzafa. 

−¿Qué hora es? 

−Las doce menos diez... ¿Y tu reloj? 

−No me lo devolvieron. 

−Pues te �enes que hacer de uno. Hay que medir el �empo 
para mirar las cosas... para mirarlas bien. 

HA oído ní�dos, dos golpes seguidos, secos, en su puerta. 
Inmediatamente, una voz. 

−¡La comida! 

Le han abierto. Y se ha encontrado ante su celda a un vigila 
con dos presos y una especie de carre�lla ridicula con dos 
cacerolas grandes, inmensas, y en una bandeja, platos con 
peras. Y una cesta de naranjas, esquinada, en un rincón del 
armatoste. 

−Hay lentejas y pescado en salsa. 



Tienen las manos muy limpias y parecen menesterosos, 
diligentes. 

−Quiero el pescado y la fruta. Nada más. 

−Hay va. El pescado y la fruta. Y cuando termines, lo dejas 
todo ahí. Al lado de la puerta. Que ya vendremos a recogerlo 
todo. Toma, una botella de agua. ¿Quieres naranjas? 

−Sí quiero, sí. 

−Pues toma. Hasta luego. 

−Hasta luego. Gracias. 

Rancho se ha acordado. 

−Oye. ¿Y éste? ¿El de al lado? 

−¿Ese? Él ha cogido de todo. Ha cogido para comer cien. 
De todo: lentejas, pescado, agua, peras, naranjas. 

Rancho no ha oído que echen la llave. Ha oído sólo el 
cerrojo. 

Rancho ha comido poco. Algo de pescado y media pera. 

Y ha cogido una de las naranjas y la ha echado sobre el 
muro. Sobre el muro desnudo. Marrón. La ha cogido. La ha 
echado. Como un frontón suave, dormidor. Como un 
frontón. Aquel frontón, de pared verdechillón, aquel 



frontón. En las gradas, vacías prác�camente, vacías, aquella 
niña rubia, rubia como el amor de Bandolé, que se 
levantaba, con la faldilla ajustada a su vientre y la camisa 
blanca, y aplaudiendo decía: «Manuel, ¡viva Manuel!, 
¡viva!». 

La naranja contra el muro. En su mano. Contra el muro. 
Como en aquél frontón de la niñez, como en aquel frontón. 

Rancho ha subido a la cama. La naranja en su mano 
todavía. Y ha mirado a las cosas. Las ha mirado lentamente. 
Como decía Ruzafa. Mirar las cosas. Mirar... 

Rancho se ha dormido. Allá arriba, en la litera. Con una 
media sonrisa en la boca y con la naranja en la mano, 
prendida con fuerza. 

−RANCHO. Rancho. 

−¿Qué? 

−¿Estás dormido? 

−No. Dime. ¿Quién eres? 

La luz de la celda es muy tenue. 

−Rosich. El de la seis. Te saludé ayer. 



Rancho se incorpora. Salta de la cama. Va al lavabillo, se 
lava las manos, la cara, se moja el pelo y se lo echa para 
atrás, sin peinarse. 

−Y ¿qué, Rosich? 

−Que quería enseñarte una cosa. 

−¿Aquí? 

−No. En mi celda. Un secreto. Cojonudo. Cojonudo. 

−Puedo salir, seguro ¿no? 

−Sí. Hombre, sí. Todo el mundo mira para otro lado. 

−Bueno, pues vamos para allá. 

Al salir, Rosich ha echado el cerrojo de nuevo. En el pasillo, 
no hay nadie. Al pasar por la celda siete, la ocho está 
cerrada, ven a Chito leyendo, tumbado en la cama alta. Se 
saludan con un gesto de la cabeza. 

La celda de Rosich está me�culosamente ordenada. Tiene 
una radio sobre un pequeñísimo taburete conectada a unos 
auriculares con un cordón larguísimo, una silla de �jera 
plegada y apoyada a la pared, una luz muy fuerte de una 
bombilla alta, central, y una pequeña mesita (encima un 
espejo y una estantería con algunos libros), donde hay unos 
folios escritos, otros con dibujos de árboles y barcos y unos 



palilleros an�guos con plumillas. También unos �nteros 
pequeños. 

Al fondo, un almanaque, inmenso, con una bellísima 
fotogra�a de una iglesia. Dos palabras grandes, cruzadas: 
Catalunya y Gaudí. 

−Pasa, pasa, Pancho. 

−No, Pancho, no. Rancho. 

−Pues pasa. Pasa, Rancho. 

Abre la silla para Rancho y él se sienta en la cama baja. 
Rosich, pregunta, bajando la voz. 

−¿Tú pasaste por Chivas, no? 

−Sí. Pasé por Chivas. 

Rancho quiere mantener el tono de voz, pero no puede. 

Se acuerda de Ruzafa. «Mirar las cosas. Mirar las cosas». 
Las agujas altas de esa iglesia. Los huecos de aire oscuro 
abiertos al cemento. El color de esas losetas, alumbrando 
contra el sol, contra la luz. 

−El hijo puta de Chivas ¿no? 

−Sí. 



−¿Te acuerdas, no? A � te tocó esa Brigada ¿no? 

−Sí. 

Los cantos de los libros. Colores, colores, contra el marrón. 

−Pues vamos a ver. Vamos a ver si te acuerdas, Rancho. 
Vamos a ver. 

Se acerca al inodoro y mira a Rancho. 

−Pon la silla ahí. Siéntate. Lo vas a ver mejor. Ahí. Eso es. 

Y como el que rasga el papel que oculta un regalo, o abre 
la puerta para enseñarte su nueva casa, o adelanta su cuello 
para mostrarte su mejor corbata, Rosich levanta la tapa de 
madera del inodoro. 

Perfecta. Me�culosamente dibujada. Con �nta negra 
brillante. Está abierta, ocupando prác�camente toda la tapa 
del inodoro, que ha quedado plegada hacia la pared. 
Abierta, sus dientes horribles, descompuestos, 
amontonados; su lengua, tensa hacia atrás, deja aparecer, 
horrible, la campanilla que parece vibrar. 

Rancho sabe que es la boca de Del�n. La boca de Del�n. 
Rancho intenta mostrarse tranquilo, relajado. Y mira con 
más atención el dibujo. En cada diente hay un número 
dibujado. También en la lengua. Y en la campanilla. 



Dice Rosich: 

−¿Qué, Rancho? ¿Qué? 

−¡Qué boca! 

Dice Rancho, tranquilo, con la mirada fija en el dibujo, 
separados los pies una cuarta. 

−Fue la Brigada del Chivas, ¿no? 

−Sí. 

−Y ¿entonces? ¿No te acuerdas? 

−Es la boca de Del�n. 

−Joder! ¡Eso es! 

Repite Rancho. 

−La boca de Del�n. 

−¡Eso es! ¡La boca de Del�n! El hijo puta. Todos sus 
muertos. El Del�n. ¡Hijo de su puta madre! 

Rancho está pálido, pero tranquilo. Y dice, despacio, con 
la voz baja. 

−Eso es. Sí. Sí. La boca de Del�n. Está muy bien. Muy bien. 

Rosich está muy nervioso. Tenso. Las manos temblantes. 



Mira a Rancho y le sonríe. E inmediatamente, se acerca a 
la cama alta, mete la mano bajo la almohada y saca un 
dardo. 

−Lo ves. Lo ves. Lo he hecho con el diente de un tenedor. 
De acero. Y lo he afilado, afilado y lo he me�do en el palo 
este. Apuntas ¿no? y ahí �enes el premio. Ahí, en el dibujo. 
5 puntos. 50 puntos. 1000 puntos, si lo clavas en la 
campanilla. Rancho ¡1000 puntos!, en la campanilla del hijo 
de puta de Del�n. 

−Joder! Está muy bien. Muy bien. ¡Perfecta! 

−Tira, Rancho, �ra. Toma el dardo y �ra. 

Rancho se levanta, lívido. Su voz es serena. 

−Yo, yo no quisiera odiar más. Yo no quisiera odiar. 
Quisiera dejar de odiar. Descansar de odiar. Necesito paz. 
Como el que �ene mucha sed. Necesito paz. 

Rancho le pone la mano sobre el hombro a Rosich, y se 
marcha a su celda, entre las sombras de aquel pasillo. 

HA estado con los ojos abiertos viendo entrar la noche 
oscura, oscura, por la ventana de su celda. Mirando las cosas 
que le trae el recuerdo. El recuerdo y su imaginación: los 
sueños. Los ha ido tocando, mirando, poniendo de través, 
alejándolos, dejando que se marchen, se evaporen lentos, 
lentos, desde los ojos de su corazón. 



Rancho se ha levantado. Ha empujado la puerta, 
lentamente, procurando no hacer ruido alguno. Todo está 
en silencio. Ha salido al pasillo, para ir a la celda 4, la de 
Ruzafa. 

Está entreabierta. Ve a Ruzafa leyendo, con una luz tenue, 
unas gafas puestas. 

−Ruzafa... 

−¿Qué? 

−Que quiero darte las buenas noches. 

−¿Qué, quieres hablar? 

Se ha quitado las gafas. 

−No... Quiero pensar... 

−¿Entonces? 

−Quería decirte buenas noches, nada más. Y... preguntarte 
si mañana sale Bandolé. 

−Sí, Rancho, sí. Pero no vendrá aquí. Me dicen que lo 
mandan a Alcalá. Lo ha dicho el abogado. Esta mañana. 

−¿A Alcalá? Bueno, pues nada. Lo que quería: darte las 
buenas noches. Nada más. 



−¿Como si le dieras las buenas noches a papá? 

−Algo así. Algo así, Ruzafa. 

−Pues nada, hijo. Buenas noches. Buenas noches. 

Rancho se ha quedado quieto, detrás de la puerta que ha 
vuelto a entornar. No se mueve. Quieto en el pasillo oscuro 
y solitario. 

Ruzafa se ha incorporado en su cama. 

−Y ahora, ¿qué? 

Rancho le habla sin que puedan verse. Muy bajito. Pero su 
voz llega ní�da. 

−El comunista ése, el recio, ¿dónde está? 

−En la 2. 

−¿Cómo se llamaba? 

−Paterna. 

Hay silencio a un lado y otro de la puerta. Hasta que dice 
Ruzafa: 

−¿Qué, Rancho? ¿Antes de acostarte vas a hacer la buena 
obra del día? 



Al otro lado, el silencio tarda mucho en romperse, pero al 
final, se oye la voz de Rancho: 

−Si puedo... Algo así. 

−¿PATERNA? 

Una voz firme: 

−Sí. Sí. 

Rancho empuja la puerta, que está entornada, y entra 
decidido. Y se encuentra con un hombre acostado, de unos 
sesenta años, con aspecto de campesino, el pelo atrás, muy 
corto, de facciones regulares, con una boca amistosa de 
hermosos dientes. 

La disposición de la cama es en diagonal. De un rincón a 
otro de la celda. Tiene a su lado una pequeña mesita con un 
flexo de luz fuerte, algunas pas�llas sueltas sobre ella, y, en 
el suelo, visible, un orinal. 

Sólo se le ve la cabeza. Los brazos los �ene fuera, sobre la 
colcha amarronada, y lleva un pijama azul. Tiene la mirada 
turbia de los enfermos sin remedio. 

−¿Qué? ¿Tú eres un camarada? 

−No. 

−¿Entonces? 



−Estoy aquí. Con los otros. 

−¿Común? 

−No. Común, no. Aquí en la planta. 

−Entonces...¿no quieres hablar de polí�ca? 

−No. 

Tiene la voz recia, la sonrisa en la boca y mueve sus manos 
con pausa y elegancia. 

−¿Cuándo entraste? 

−Estoy en el periodo. 

−O sea, ¿qué acabas de entrar? 

−Sí. 

−Siéntate, si quieres, ahí, abajo, en el filo de la cama, no 
me molesta. 

−No. Otro día lo haré. La próxima vez que venga con más 
�empo. 

−¿Y cómo está la calle? 

−... Zumbando. 

−Eso. Eso me dicen: zumbando. 



−Eso es, zumbando... ¿Y usted cómo está? 

−Pues mal... Para qué decir otra cosa: muriéndome. 

−Pero... 

−No. Estas medicinas no son de curar. Son contra el dolor. 
Es un cáncer. Ya... eso... ya avanzado. Hace �empo que lo sé. 
Lo llevo bien. Lo llevo bien. 

−Pero en la enfermería... 

−No. No quiero, por la gente. Se angus�an, viéndome, los 
que están allí. 

−En un hospital... 

−Yo les he pedido: o aquí, con los camaradas... o en mi 
casa. Al hospital, no. Solo, allí, no. Y me han subido aquí. 
Estuvo el Director aquí. Educado. Bien. Estuvo, bien. Y dijo 
que ya vería lo que se podía hacer. Y aquí llevo para tres 
semanas ya. Bien. Se han portado bien. Ahora, se han 
portado bien. 

  



 

 

 

 

  

VIII. DOS PORDÓS 

 

SE oye, fácil, la lluvia sobre los tejados, el resbalón gris del 
agua sobre el marrón de la piedras. Y hace frío, un humillo 
sale de las bocas, allí, en el pasillo de la tercera planta. 

−¿Cuántas naranjas ya, Rancho? 

−Muchas. Muchas. 

−¿Y has mirado muchas cosas? 

−Muchas. Muchas. Y despacio, despacio. 

−¿Y te has quitado las pos�llas ésas, de pena, que llevabas 
encima cuando llegaste aquí? 

−Pocas. Pocas. Casi todas son heridas todavía. Sin pos�llas. 
Todavía sin pos�llas. 



−Pero ya terminaste con el periodo ¿no? 

−Ya, Ruzafa, ya. Mañana por la mañana termino. Y termino 
con las naranjas, también. 

−Intenta no terminar con eso de mirar las cosas despacio, 
despacio, que... 

Los dos se miran a los ojos. Rancho los �ene, allá al fondo, 
brillantes, iluminados. 

−¿Qué te pasa, Rancho? 

−Que he empezado a encontrar una especie de paz. Es un 
descanso de tu cuerpo por dentro. Como si vieras más allá 
de lo que antes veías. Las cosas llegan y se van de otra forma. 
Y las que llevas dentro, están mejor, como mejor puestas en 
su si�o. Y cuando recuerdo a mis padres, a Oddé, a Bandolé, 
las personas que he querido, son más mías que antes, como 
si se me hubiera agrandado también el corazón. También, la 
vida y el corazón. 

−Vas para cura, Rancho. Para predicador. 

−Vivo con menos ansiedad. Siento que vivo con mayor 
fuerza, como más hondo. Descanso más. Pienso más. Añoro 
más. Sufro más. 

−Cuando te empalmas tres o cuatro veces seguidas, se te 
quitan esas cosas. 



−Sufro más. Seguramente sufro más. Sufro con 
melancolía. Pero sé que soy más grande, que ocupo un si�o 
más grande en el mundo, que todo �ene un si�o más claro. 
Y que yo también lo tengo. 

Ruzafa parecía distraído, burlón, mirando allá abajo, a la 
gente que entraba y salía de las celdas, iba y venía. 

−Ahora vas para filósofo, Rancho. 

−Me siento más fuerte y más seguro. Y sé, ya lo sé con 
seguridad, que ahora, pase lo que pase, te acogoten, te 
peguen, te humillen, te hundan, busquen lo peor de �, ya 
eres otro, soy otro, estoy en otro si�o, he aprendido otras 
cosas, siento de otra manera, más ancho y más fino. Es como 
si tuvieras los sen�mientos nuevos y una cabeza con otras 
ideas, con otros sueños que ya nada, nunca, nadie, te podrá 
quitar. Lo que sientes es más tuyo. Lo que sueñas, también. 
Yo no soy solamente más grande, sino más yo. Y sé que cada 
uno �ene un campo, una �erra, suyo, suya, donde siempre 
crece algo para guardar. Que merece la pena guardar. 

−Uff, Rancho, uff. ¿Y todo eso en cuatro días? 

−No. En menos. He sen�do, de pronto, que se descorrían 
unas cor�nas, que alguien alzaba, corriendo, una persiana, 
que me abrían una puerta. De pronto, de pronto. Como 
cuando se enciende una cerilla. Un instante. 



−¿Y qué? 

−Y ¿qué? ¿Tú me preguntas y qué? Tú sabes lo que te 
quiero decir. Tú lo sabes, Ruzafa. 

−Me parece, Rancho, que es ahora, ahora y de verdad, 
cuando sabes cuál es el olor de la colonia. 

−VINO el abogado al locutorio. Y trajo no�cias. Cada día 
que pasa dice que la presión es mayor. El humo del 
hervidero se agranda. Que eso se acaba. Que se consume. 
Que se agota. Y a ver qué me dice mañana... 

−¿Y siguen con lo de la amnis�a? 

−Siguen. Todo el mundo anda de acuerdo. Primero la 
amnis�a y con ella, la libertad. Las dos juntas. Las dos. 
Andan gritando: «Amnis�a, libertad». ¿Comprendes? Vas a 
encontrarte, como te descuides, Rancho, en la calle, con ese 
corazón más grande... y sabiendo de colonias. Mejor, no vas 
a poder estar. 

−BANDOLÉ ¿salió de la Cayetana? 

Rancho mira al final de la galería. Al rincón más oscuro. 

−Bandolé salió. El abogado lo vio en los juzgados. Está 
bien. Efec�vamente, lo llevan a Alcalá. 

Rancho sigue callado. Ruzafa añade: 



−Está bien. Entero. Le habían dado duro. Duro. Pero estaba 
entero... entero y con los ojos tristes, como tú... 

−¿Preguntó por mí? 

−Preguntó. 

−¿QUÉ sabían tus padres de �? 

−Nada. Desde los 15 o 16 años, nada. 

−¿Desde cuándo? 

−Desde siempre... 

−Y ¿por qué? 

−¿Qué iba a decirles? ¿Qué les contaba yo de mí? Intenté 
olvidarme. Pasar. Y que ellos olvidaran también... 

−Y ¿ahora qué, Rancho? 

Rancho enciende un cigarro. 

−Intento... No sé lo que intento. 

−Tú sabrás... 

−Lo sé. 

Ruzafa intenta hablar con naturalidad, con la misma voz y 
el mismo tono que antes: 



−Oddé quiere venir a verte. ¿Qué le decimos? 

−¿Oddé? 

Rancho se ha puesto pálido. 

−Sí, Oddé. ¿Qué le decimos? 

−¿Cuándo quiere venir? 

−La semana que viene. 

Rancho no levanta la cabeza. 

−¿Cómo lo sabes? ¿A quién se lo ha dicho? 

Ruzafa también mira al úl�mo rincón del pa�o, allá donde 
gritan los que juguetean al baloncesto. 

−¿Quieres que venga? ¿Sí o no? 

−Ruzafa, ninguna cosa deseaba más. Ninguna cosa. A 
par�r de ahora, hasta que la vea, ya no voy a poder mirar las 
cosas tan despacio, Ruzafa. Me digas lo que digas... 

RUZAFA y Rancho están sentados en el cemento del pa�o, 
apoyados contra el muro de piedra, esta mañana fría y 
nublada. Los dos estrenan jerseys de lana, sacados de la 
celda, que todos ellos llaman de la Solidaridad. 



Fuman. Están tranquilos. Rancho no irá al locutorio 
todavía. Ruzafa �ene anunciadas dos visitas: la del abogado 
y la de Illa con Pordós. 

−¿Quiénes son Illa y Pordós? 

−Es una historia muy larga de contar. 

−Lo que sobra aquí es �empo... 

−Illa era la mujer de mi hermano que murió joven, hace un 
par de años. Y Pordós es el único hijo que tuvieron, 
mongólico, con el síndrome Down. Yo le dije, en una visita, 
que para mí valía por dos y se ha quedado con Pordós. Con 
Pordós se quedó. 

−¿Ya está? ¿Eso es lo largo? 

−En resumen, eso es. 

−Y ¿sin resumir? 

−La verdad es que es lo mismo. 

−Y ¿ya está? 

−No. Ya hablaremos, Rancho. Ya hablaremos. Que me 
tengo que ir. 

Ruzafa ya está de pie. 



−Me parece, Ruzafa, que tú, cada vez que vienes del 
locutorio, traes el olor de una colonia muy fina. 

Ruzafa toca el hombro de Rancho. Y cuando vuelve su 
cuerpo para irse: 

−Colonia de pan Rancho, perfumes de panadería. 

−EFECTIVAMENTE, Ruzafa ¡hueles a colonia de pan! −Ahí 
lo ves. 

−¡Qué cara traes! 

−Tienes que conocer a Pordós, Rancho. Y a Illa, claro. Los 
verás... los verás, pronto... son... bueno, los �enes que 
conocer. Y hay no�cias... Solidaridad, la nuestra, la de 
Francia, nos ha mandado dinero. Para los dos. Una can�dad, 
Rancho, para cuando esto termine. Para que no tengamos 
problemas. Lo �enen en Dirección. Una can�dad 
importante, importante... Las cosas van rápidas... rápidas y 
bien... cada día que pasa, más rápidas. 

−Dime la verdad, Ruzafa. ¿Han mandado para mí? 
¿En�endes? ¿Para mí? ¿Los compañeros para mí? 

−Sí; Para mí y para �. Para Rancho y para Ruzafa. 

−Pero ¿no es que tú lo repartas? ¿No es que me das a mí 
una parte de lo tuyo? ¿Tú, me en�endes? 



−Que no. La misma can�dad para mí que para �. Créeme, 
Rancho. Créeme... 

−¿Puedo preguntarte? ¿Cómo un amigo, Ruzafa? 

−Sí. 

−A �, cuando te cogieron ¿te dieron? 

−Sí. Me dieron. 

−¿Fuerte? 

−Muy fuerte. Muy fuerte. 

No se miraban. Echados sobre el muro. Sentados sobre el 
cemento del pa�o, las piernas flexionadas, fumando. 

−Y... ¿hablaste? 

−No. 

−Ruzafa, yo me agarraba a lo que tenía más dentro de mí. 
Lo más firme. Me me�an en esa pila, y me decía, lo decía, lo 
pensaba y lo veía, Ruzafa, me decía, en mis adentros: el sol, 
el árbol, mañana, la luna, Oddé... Me agarraba a todo. A 
todo. Lo mucho o lo poco que tenía, que quería... A mis 
ideas, Ruzafa, a las nuestras... y, al final, hablé... Tú, ¿por qué 
no, por qué no? 



−Porque tenía más odio que tú en el corazón. Más odio, 
Rancho. 

−Pero... 

−Mira, Rancho, te voy a contar. La historia mía es larga. 
Muy larga. Y siempre he andado de aquí a allá, aquí y allá, 
desde joven, muy joven, un chaval. Y he visto muchas cosas, 
muchas. Y he conocido mucha gente. Y me han dicho y me 
han contado. Y he oído de todo. Pero sobre todo, Rancho, 
sobre todo: ése habló, yo no hablé, aquél aguantó, ése se 
hundió... Sobre todo, eso... Es la obsesión. La obsesión. Y 
buscar las razones de una cosa u otra. Así siempre, año tras 
año, año tras año. Y las historias, Rancho... ¡las historias... 
que contaban! Había quién se había masturbado hasta la 
sangre, una y otra vez, una y otra vez, hasta la sangre, para 
llegar al interrogatorio hecho una piltrafa, un muerto, y al 
primer puñetazo, desmayarse... Y otros había, que eran 
incapaces de respirar, de andar, les daba fiebre, lloraban, 
lloraban sin parar, nada más detenerlos, Rancho, tenían que 
llevarlos a rastras... Otros, que entraban en la sala, 
insultando, gritando: «hijos puta, mamones, cabrones, 
maricones», antes de cualquier pregunta... y otros, que se 
empalmaban, Rancho, cuando los detenían se empalmaban 
y en los interrogatorios, se empalmaban, les pegaban y ellos 
empalmados, Rancho... y otros, que hablaban sin parar, sin 
parar, le preguntaran lo que le preguntaran, le pegaran, lo 
patearan en el suelo, le escupieran... hablaban sin parar, sin 



parar de lo que supieran, de telas, de perfumes, de 
abanicos, de pomadas, de flores, de cualquier cosa que 
supieran, pero sin parar, sin parar... Y había otros que 
callaban, que siempre callaban desde el momento de su 
detención, callados, ni su nombre, ni su domicilio, nada... 
callaban, callaban... callaban, le hicieran lo que le hicieran. 

Rancho miraba el perfil de Ruzafa. Había empezado a 
lloviznar. Hacía frío. 

−Ruzafa... ¿ése úl�mo fuiste tú? 

−Sí, Rancho, sí. 

−Y ¿sólo porque sen�as mucho odio en el corazón? 

−Sí. Porque sen�a mucho odio. Y también, Rancho, porque 
sabía tantas cosas que sólo podía callarme. Anda, vámonos, 
que mira como llueve. 

RUZAFA se guarece en un pequeño voladizo del tejado. Y 
le señala a Rosich. 

−Mira, mira al Rosich ése ¡cómo corre! 

−Oye, Ruzafa ¿qué te pasa con Rosich? 

−No le tengo respeto. Ninguno. 

−Lucharon, Ruzafa. Fue un compañero de Peiró, al que le 
dieron garrote. Y él se libró por pelos... Yo lo respeto, Ruzafa. 



−Yo no. Yo no lo respeto. 

−Pero ¿por qué? 

Ruzafa se queda callado, mirando al vacío. Y muy despacio 
enciende un cigarro. 

−Porque no es serio. Hay que luchar y morir por cosas 
serias. Y ése no es serio, Rancho. ¿Tú lo has oído alguna vez? 
Tiene en la cabeza una mezcla de anarquismo de zarzuela y 
de un maoismo de catequesis. 

−¿PATERNA? 

−Sí. Sí. 

−¿Puedo entrar? 

−Sí. Claro. Sí. 

−¿Qué tal? 

−Bien. Muy bien. Aquí, tranquilo. Hoy, casi no duele. 
Cuando llueve todo es más suave. 

−Me alegro. Yo, me alegro... 

−Sigue la cosa zumbando ¿no? 

−Zumbando. Cada día más. Eso dice todo el mundo: 
zumbando cada día más. 



−Siéntate. Siéntate, ahí, en los pies de la cama. 

−Me alegro... me alegro... 

Se quedaron en silencio. Paterna lo miraba a los ojos. 

−Tienes ganas de preguntar muchas cosas y no te atreves 
¿no? 

−No. No me atrevo. 

−Atrévete, hombre. Lo que más me gusta es hablar, así, de 
tú a tú con la gente joven, con la gente nueva. Pregunta, 
pregunta. 

−Usted, ¿�ene miedo, Paterna? 

−Sí. Claro que sí. ¿Miedo? Miedo, sí. Sí. Al dolor, no tanto. 
A la muerte, sí, claro. 

−¿Y? 

−Que más miedo tengo a no enterarme. A que me 
duerman; me duerman, y desaparecer. 

−Quiere usted ¿sen�rla? 

−Esa. Esa es la palabra. Sen�rla. 

−Y… ¿darse cuenta? 



−Eso es. Y darme cuenta. 

−Y ¿mientras? 

−Pues pensar. Recordar. No hago más que recordar. Y 
cuando te tomas una pas�lla de ésas y no te duele... cómo 
se recuerda, cómo se recuerda... La casa de mi niñez, los 
muebles. Los miedos de entonces, los padres, los hermanos, 
los camaradas. Y me paso las horas muertas así... Fíjate, 
ahora me doy cuenta de lo que te he dicho: ¡las horas 
muertas! Y pienso en la lucha en las fábricas, con los 
camaradas, la lucha en las calles. Así, muchas horas. Muchas 
horas. 

−Y... 

−Y cuando me despierto, cada día que me despierto, haya 
dormido cuatro, tres, dos horas, y entra la luz por ahí, 
pienso: otro día. Otro día más. Y me pongo a pensar, a 
recordar... Y me digo, mañana no sé... pero hoy, hoy. 

Las manos tan limpias, tan serenas, tan quietas. La sonrisa 
tan luminosa. El pijama azul, ní�do, sobre la colcha. 

−Volveré. Volveré pronto, Paterna. 

−Y tráeme no�cias. Tráemelas. 

−Y ¿cuántos son? 



−¿Quiénes? 

−Los que hacen el paseo con�go. 

−Normalmente, cuatro. 

−¿Y estaban allí en el pa�o y no se acercaron? 

−Ya te dije. Todos somos muy disciplinados. No debían de 
acercarse, interrumpirnos, y no lo hicieron. Pero estuvieron 
merodeando. Remoloneando por allí, cerca. Incluso, alguno, 
pasó casi rozándonos los pantalones, sin mirarnos. Están 
deseando conocerte, hablar con�go. 

−Y ¿cómo son? 

−A uno, le llamamos Zarra. Es pequeño, pequeño, casi 
enano. Siempre va con alpargatas blancas y boina, con su tez 
cetrina y unos ojos claros, verdes. En la encía superior no le 
queda un diente, de manera que cada vez que habla, se tapa 
la boca. Nunca afirma, ni comenta, ni exclama. Solamente, 
pregunta. Sólo pregunta. No te lo puedes creer, pero sólo 
pregunta... 

−¿Por qué está aquí? 

−Está acusado de asesinato con violación. Años lleva 
esperando juicio. Nunca falta a la cita. Nunca quiere estar 
solo. Cuando lleguemos ya estará paseando, mirando con 
ansiedad. A otro, le llamamos Temple. Distribuidor de droga 



a pequeña escala y drogadicto. Drogata. Despacioso, sereno, 
templado. Está cadavérico, en los huesos. Calvo. Tiene la 
mirada confusa, plana, casi da miedo. Casi nunca habla. Sólo 
oye, oye, con toda atención, con toda dedicación, como si 
quisiera aprender, aprender todo al instante. Si alguna vez 
hace algún comentario, saca alguna conclusión, dice su 
punto de vista, nunca se equivoca. Otro, es Josú. Siempre 
con chaqueta y corbata. Siempre educado y me�culoso. 
Siempre pulcro y considerado. Todos los días hace de 
monaguillo, aquí, en la cárcel, cuando el cura dice la misa. 
Siempre es respetuoso. Comedido. Elegante. Está acusado 
de estafa. Le llamamos Josú, porque una mañana, un 
andaluz le oyó decir tres o cuatro veces: «Jesús, qué calor!» 
y le dijo: «Josú con tanto Jesús!». Y se quedó con Josú. 

−A ése sí lo vi cuando estábamos hablando. Estuvo 
merodeando también. Contra el muro, al otro lado, 
esperando, mirando, estuvo mucho �empo... 

−Y te he dejado para el final a Pedrosimón. Un día se sentó 
contra el muro, con la caña de una escoba y una cuerda 
atada al final y se puso a pescar en el pa�o... Pero nadie 
menos loco que él. Aquel día decía con voz pausada y por lo 
bajo: «Y dicen que la pesca es cues�ón de paciencia, de 
paciencia, sólo de paciencia». Algún día, le haremos que te 
cuente el robo que hizo y cómo lo detuvo la policía. Hay que 
oírselo a él. Ah, y manda ar�culos a revis�llas con el nombre 



de Professor Denver. Sobre ocul�smo y temas de ésos. 
Pídeselos. Verás qué personaje, qué personaje. 

−Y ahora, al grupo me sumo yo, Ruzafa. 

−Y ahora tú; eso es. 

−¡Vaya �pos! 

−Sí. Hacemos una buena reunión. 

−Mañana los conozco. 

−Eso es. Mañana, de paseo... 

−Esta noche me va a costar dormir, Ruzafa. 

ESTÁN los dos en la sala central, inmensa, donde 
desembocan las seis galerías. En medio, hay una especie de 
garita gigante, redonda, con cristaleras amplias, y dentro de 
ella, tres o cuatro vigilas que disponen de varios micrófonos. 
Desde allí se oyen sus voces, en las dis�ntas galerías, de 
manera gangosa, no diáfana, pero suficientemente claras: 
«Locutorio», «enfermería», «se avisa a... », «se informa 
que... ». 

Al locutorio se accede desde esa sala central y se hace 
ordenadamente, por galerías. A la sexta, le toca a las once. 
Son menos diez minutos. 



Rosich y varios presos comunes de la galería están con 
ellos dos. Pero Ruzafa y Rancho se man�enen al margen del 
grupo, solos, fumando un cigarro. En el grupo de Rosich se 
oyen palabras inconexas dichas a nadie, frases que se inician 
y no se acaban, bromas juveniles, nerviosas. Incluso se dan 
empujones infan�les, de colegio. Algunos, silenciosos, se 
bambolean sobre el suelo, con las manos en los bolsillos. 

Un vigila atraviesa la sala. Hay un cierto murmullo en el 
nuestro y en otros grupos, dispersos pero compactos, aquí y 
allí. 

Ruzafa le dice a Rancho: 

−Ahí lo �enes, al hijo de puta ese. El Katanga. Lo más malo 
que hay por aquí. 

Rancho no hace ningún comentario. Sólo mira cómo 
atraviesa la sala, con pasos rígidos, despacio, sin�éndose 
observado por muchos. 

−Estás nervioso, Rancho. 

−Sí. Sí estoy nervioso. 

−Es natural. 

−Y me pregunto que cómo ha podido... Que cómo ha 
podido conseguir el permiso para verme. Sin ser familiar, sin 
ser... 



−Aquí el relajo, con nosotros, es cada vez más grande. Les 
dijo que era tu compañera, pero sin papeles. Que nosotros 
no creemos en los papeles, pero que era tu compañera 
desde hace muchos años. Y dieron el permiso. 

−Tú ¿la has visto? 

−No. Ha estado con Illa. Dos o tres días, ha estado con ella, 
en la casa, en la panadería. 

−Pero, lo de la panadería ¿es verdad? 

−Sí, claro. Mi hermano era panadero. En el barrio de 
Gracia, allí, tuvo la panadería muchos años y ella, sigue allí, 
con el negocio. 

−Y ¿sabes si ha venido sólo para verme? 

−Sí. Ha venido sólo para verte. 

−Y ¿estará ahí ya, no? 

−Debe llevar más de una hora. El registro, la cola, la 
iden�ficación. Por lo menos, una hora debe llevar ahí. 

−Joder, una hora. Faltan dos minutos para las once, Ruzafa. 

−Sí, eso es. Dos minutos exactamente. 

Se oye la voz gangosa, metálica: «Locutorios. Sexta galería. 
Locutorios. Sexta galería» 



−Rancho, tendrías que hablar con el abogado. Un minuto 
nada más, un minuto, pero �enes que hablar con él. 

−Ruzafa, lo que tenga que decirme a mí ¿no te lo puede 
decir a �, hoy? 

−Está bien. Está bien. Venga, Rancho, para adelante. 
Venga. ¡Que ya estará ahí! 

EL locutorio también es una sala circular, grande 
igualmente −aunque mucho más pequeña que la central−, 
muy luminosa, con ventanales inmensos, enrejados y 
pintados de blanco los cristales. 

Un tablero, bastante ancho, recorre toda la sala y está 
dividido en dos partes iguales por una mampara de rejillas, 
finas, pintadas de gris. A un lado y a otro, a intervalos 
pequeños, están toscos asientos de madera. 

El tablero se interrumpe, justo en una puerta blanca, 
grande, por donde entran los familiares, las visitas. A un lado 
y otro del tablero, queda un pequeño pasillo que recorren, 
en un sen�do y en otro, cuatro vigilas. 

Si los visitantes y los presos deciden no sentarse, sus 
cabezas quedan por encima de la mampara y las verjillas, y 
así pueden verse mejor. Si se sientan, hay una pequeña 
ventana, por donde pueden tocarse las manos, darse alguna 
cosa con el permiso del vigila, y si se agachan ambos, verse 



los rostros, también, con claridad. E incluso besarse, 
pegando las caras contra la madera del tablero. 

Se abre la puerta y de inmediato, Rancho ve a Oddé. Viene 
agrupada con mujeres y niños, azorada, nerviosa. Tarda en 
ver a Rancho. Por fin se le acerca, despacio, mirándolo, con 
un gesto, ya, de desenfado y alegría. 

−Rancho... 

−Oddé... 

−¿Estás bien? 

−Sí. Estoy bien. 

−¿De verdad? 

−Sí. De verdad. 

Oddé se sienta. Rancho también. Oddé abre un pequeño 
bolso que lleva entre las manos y saca una tarjeta postal que 
le pasa a Rancho. Es del parque en donde se encontraron en 
París. 

−Se ven las estatuas, todo, Oddé. 

−Sí. Yo no sé si el banco era ese que se ve ahí, el primero. 

−No se ve el hotel. El hotel ¿se llamaba? no me acuerdo. 



−Sud. Se llama Sud. Yo paso con frecuencia por la puerta y 
miro hacia arriba, a las ventanas altas. 

−Me alegra que te acuerdes. 

−Sí. Sí... Me acuerdo, claro... Quiero saber cómo estás 
aquí, Rancho. 

−Bien. Estoy bien, Oddé. 

−Y quiero que me cuentes qué hicieron con�go. Lo del 
tren... todo. 

−Fue duro, Oddé. Fue muy duro. 

−Cuéntame. 

−Ya no quisiera que habláramos de eso, Oddé. Me gustaría 
hablar, que hables, de otras cosas. De otras cosas, pero 
agradables, bonitas como tú. 

−He estado con Illa y Pordós, tres días, desde que llegué 
de París. Han sido días de paz, de mucha paz. 

Rancho se da cuenta, ahora, que no ha visto ni a Illa ni a 
Pordós que están al lado de Oddé, enfrente de Ruzafa. 

Rancho se levanta y se pone tras Ruzafa. Illa es una mujer 
hermosísima, morena, de mirada radiante. Pordós es alto, 
grande, de cuerpo mal compuesto, de mirada ávida y de 
gestos lentos y torpes. 



−Soy Rancho. 

Illa se levanta. Ruzafa también. Pordós sigue sentado, 
mirando el bullicio de la sala, el desorden y el 
amontonamiento de la gente. 

−Yo soy Illa. Me alegro de verte. He oído hablar mucho de 
�. 

−Y yo de �. 

−Ha estado conmigo Oddé, unos días. Es un encanto. 

−Bien lo sé. Bien lo sé. 

−Este es mi hijo, Pordós. 

−Pordós, tú... oye... 

−Qué... 

−Me alegro de conocerte. Soy Rancho... 

Pordós no dice nada. Ahora, está mirando fijo a los ojos de 
Rancho. 

−¿Nos veremos pronto? 

−Me gustaría mucho, Illa. 

−Entonces, encantada y hasta pronto. 



−Hasta pronto, Illa, hasta pronto. 

Rancho vuelve a su asiento, frente a Oddé. Está llorando. 
La oye susurrar. 

−Yo no fui, Rancho. Yo no te traicioné. 

−Has venido sola ¿no? 

−¡Yo no te traicioné! 

−¿Estarás mucho �empo aquí? 

Oddé se levanta, la mirada roja por el llanto. 

−Me voy. 

Rancho no dice nada. 

−Adiós, Rancho. 

−Dame tu dirección, Oddé. 

−¿Mi dirección? 

Ya está levantada. Las lágrimas, brillando en los pómulos. 

−Sí, tu dirección por si alguna vez vuelvo por París. 

−Rue Trouin, número 101. 

−Rue Trouin, número 101. 



−¿Te busco un papel para que lo apuntes? 

−No lo olvidaré. 

−Adiós, Rancho. 

−Adiós, Oddé. Adiós. 

Rancho se queda sentado, pálido, con los pies separados 
sobre el suelo. Oye la voz de Illa: 

−Pordós, vete a hablar con el �o Rancho. 

Pordós se levanta y se sienta frente a Rancho. 

−Tío Dá. 

−Hola, Pordós. 

El niño �ene los brazos cruzados. 

−Me han dicho que eres muy bueno. 

−Sí. 

−Y que te gusta mucho la música. 

−La música, sí. El piano, la guitarra y todo, sí. 

−Y ¿pintar? 

−Sí. 



−¿Y me harás un dibujo para mí? 

−Sí. 

−¿Y me lo vas a traer el próximo día, cuando vengas? 

−Sí. Me han dicho que eres �o Dá. 

−Sí. Sí, soy tu �o Dá. Y tú eres mi único sobrino. No tengo 
otro. Y como eres el único, �enes dos cosas buenas, dos 
ventajas: eres el mejor sobrino que tengo y eres el que más 
quiero. 

−Yo tengo dos: Tío Dú y �o Dá. 

−Y ¿a quién quieres más? 

−A Dú. 

−¿Y después? 

−A Dá. 

−Pordós ¿no se te olvidarán los dibujos que me ibas a 
pintar? Tú, se lo das a Dú y Dú me lo dará a mí. ¿Vale? 

−Sí. 

−Mete, mete la mano por aquí, Pordós. Por aquí. Eso es 
Pordós. Nos damos las manos como los hombres grandes. 
¿Vale? 



−Sí. 

−Que hagas los dibujos y los traigas... 

−Sí. 

−Y que sean bonitos... 

−Sí. 

−Adiós, Pordós. 

−Adiós, Dá. 

Ruzafa se levanta en ese momento y coge del brazo a 
Rancho. 

−Espérate que yo me voy con�go. 

Y mira a Illa y a Pordós. 

−Y vosotros dos... 

Illa lo interrumpe con un gesto. 

−Yo nunca cuento dos. Yo siempre cuento tres, Ruzafa. 
Nosotros no somos dos, somos tres. 

−Bueno... Que nos cuidemos los tres... todos. Cuidaos, 
cuidaos mucho. 



Y como en un acto convenido, repe�do a lo largo de años, 
Ruzafa pega su cara al tablero y cierra los ojos. Al instante 
siente sobre su piel los labios salivosos de Pordós. 

−ESTA noche los vemos, Rancho. Les he pasado una nota. 
Los he citado esta noche, en tu celda. De manera, que ya lo 
sabes. 

Ruzafa está nervioso, tenso, se agarra a la barandilla, mira 
abajo, a las paredes, a la rinconera úl�ma del pasillo. 

−Que ya sé... ¿qué, Ruzafa? 

−Y ¿yo te tengo que explicar a estas alturas, qué hay que 
decirles a los comunistas estos? ¿No lo sabes de sobra? ¿No 
lo hemos dicho miles de veces ya? ¿No sabes que no quiero 
verlos mangoneando por aquí? ¿Diciendo esto para éste y 
eso para ése? ¿Como si lo de la solidaridad fuera suyo, 
disponiendo esto y lo otro? ¿Intentando dirigirlo todo, 
dirigirlo todo? 

−Bueno, Ruzafa, está bien. Y ¿por qué estas prisas? 

−Pues porque mientras antes y más claro mejor. 

−Bueno ¿y se lo tengo que decir yo? 

−Sí. Tú vas a hablar y le dices lo que ya sabes. Sin más 
historias. Cinco minutos. 



−Y tú, ¿no vas a venir? 

−No. No quiero ni verlos. Ni verlos, siquiera. 

−Yo creo, Ruzafa, que tú debes ir. Aunque hable yo. 
Aunque hable yo sólo y tú no abras la boca. 

−Bien. Yo no les hablo, eh. Yo no les hablo. 

ESTÁN los cuatro de pie. Chito y Morón, muy juntos, 
expectantes. Rancho, en mitad de la celda, bajo la luz, y 
Ruzafa echado sobre el muro, bajo el ventanón, 
manteniendo en sus ojos la intensidad de unos recuerdos 
que él se ha propuesto no olvidar. 

Se oye la voz de Chito: 

−Joder, a los cerca de cuarenta años... ¡todavía con eso! 

−Ya, ya. 

−¿Todavía no vamos a olvidar? 

−No. No vamos a olvidar. No olvidamos. Nosotros, no 
olvidamos. 

−Entonces ¿qué? 

−Esta reunión no es para discu�r qué nos separa y los años 
que han pasado de esto o aquello. Es para ver cómo 



podemos estar en un si�o como éste, sin estorbarnos. Y si 
es posible, sin vernos demasiado... 

−Joder. Pero hombre, nos diferenciarán muchas cosas, 
pero, ahora, por lo menos, tenemos una lucha en común, 
un... 

−Nunca tendremos una lucha en común con vosotros... 

−Bueno, hombre, bueno. Y ¿entonces? 

−Son solamente dos puntos. Que lo que se reciba de la 
solidaridad es de todos. Y todos los repar�mos. Vosotros, a 
los que queráis de ahí abajo, para darle chorizo y Lenin, y 
nosotros a los que queramos. Nosotros, tres días a la 
semana. Y vosotros, los otros tres. Cada cual con su 
responsabilidad. Y segundo: de propiciar por ahí reuniones 
de todos, para discu�r entre todos, e informar de la 
situación y todo eso... eso se corta. Nosotros... 

−Sí. Ya está. Las cosas están claras. Ya está. Se acabó. ¿Algo 
más? 

−No, nada más. 

Chito se queda un momento dudando. 

−Bueno, pues ya está. Vamos, Morón. 



Cuando se han ido, Rancho ha mirado a Ruzafa. A pesar de 
su gesto duro, agrio, que aún le queda entre los ojos, no 
puede disimular que está contento... 

Se acerca a Rancho, le coge el brazo, lo aprieta fuerte sin 
decir una palabra, y cuando traspasa el umbral de la puerta, 
se vuelve y dice sonriente: 

−¡Qué blando eres, Rancho! ¡Eres un merengue! 

HA pasado una hora. Rancho está echado en la cama alta, 
ves�do, las mantas tapándole por completo. La puerta, 
entornada, se abre despacio. 

−¡Rancho! ¡Rancho! Soy Domenech. 

−¡Domenech! Pasa, hombre, pasa. 

−Oye, tú, Rancho... no en�endo nada. 

−Son historias an�guas, Domenech. Dolores an�guos. 

−No lo puedo entender, tú. 

−Están vivos, todavía. Son dolores que �enen ahí. Vete tú 
a ver qué les pasó, Domenech. Qué �enen ahí, todavía, 
viviendo. 

−Es que Rancho... no, no lo puedo entender. 



−Pues entender las cosas an�guas es uno de los trabajos 
de la gente nueva, Domenech. Entender, comprender. 
También eso es lo importante ahora, Domenech. 
Comprender. Comprender.  

  



 

 

 

 

 

IX. SALÓN DE PATIO 

 

HACE el sol justo de una mañana fría. El pa�o termina en 
un estrechamiento del muro, en un terreno encementado, 
donde han preparado una cancha de baloncesto −sólo una 
cesta, y la cesta sin red−, que domina una garita alta con un 
vigilante armado, y empieza con una puerta estrecha, que 
da directamente a la galería, donde se sientan dos vigilas. En 
medio, la �erra permite, pegada al muro a donde dan las 
ventanas de muchas celdas, que se ocupe esa zona, de vez 
en cuando, con algunos presos que juegan a la petanca. 

Desde cualquier lugar del pa�o puede verse, a no 
demasiada distancia, un inmenso edificio de viviendas a 
cuyas ventanas y balcones, al menos a la hora en que salen 
al pa�o los reclusos, no se asoma prác�camente ningún 
vecino. 



Comenzaron a pasear Ruzafa y Rancho a los que se añadió, 
de inmediato, Zarra que estaba apoyado contra el muro, 
esperando el momento. En pocos minutos, Temple, 
Pedrosimón y Josú, se unen al grupo. 

ZARRA: ¿Quién lleva más �empo aquí? Ruzafa: Yo llevo 
seis años. Josú: Yo, van a ser dos. Temple: Ocho meses. 
Pedrosimón: Catorce meses. Rancho: Va a ser cinco meses. 
Josú: Confiemos todos en que nos toque un juez 
comprensivo, imparcial. Ruzafa: ¿Imparcial? ¿Un juez 
imparcial? ¿Qué juez es imparcial? ¿No come, no duerme, 
no cobra, no piensa, no siente, no �ene familia, intereses, 
amigos? ¿No es de aquí o de allí? ¡Imparcial! Josú: Seguro 
que hay muchos, que hay algunos, que cumplen la ley, 
escrupulosamente la ley... Zarra−. ¿La ley es imparcial? 
Pedrosimón: La ley no �ene sen�mientos. Rancho−. La ley la 
hacen los hombres, los que �enen el poder ¿cómo va a 
haber imparcialidad? Josú: La imparcialidad de Dios. Zarra−. 
¿Le preguntamos a uno que esté en el infierno? Ruzafa: 
Hablamos de este mundo, del que existe. Que alguien me 
diga si hay algo imparcial. Imparcial. Imparcial, ¿qué? 
Temple−, El viento. 

RUZAFA: TÚ, Pedrosimón, que estás siempre con la 
enciclopedia en la mano, con la enciclopedia esa, cuéntanos 
algo, anda, algo así, interesante. Pedrosimón: Pues al final 
de su vida, Nerón, joven, joven, iba buscando por el palacio, 
a gente que lo salvara o gente que se decidiera a matarlo. Y 



nadie hacía ni lo uno ni lo otro. Y dijo: Qué jodida vida, no 
tener ni amigos que te salven, ni enemigos que te maten, 
Zarra. ¿Dijo, jodida vida? Pedrosimón: Tu mirada siempre se 
dirige a lo accesorio, nunca a lo fundamental. Nunca a lo 
fundamental. En la ópera, mirarías al de la batuta. Rancho: 
Y de Nerón ¿qué más sabes, Pedrosimón? Pedrosimón: 
Nerón, cuando quería saber si habían envenenado a alguien, 
lo quemaba, y si entre las cenizas quedaba intacto el 
corazón, es que lo habían envenenado. Zarra: ¿si 
quemáramos al Katanga, qué quedaría? Temple: Un cabrón 
al horno. 

PEDROSIMÓN: Que cuente, que cuente, que lo diga Zarra. 
Rancho: Pero, Zarra, cómo va a contar o va a decir, ¿si Zarra 
nada más pregunta? Zarra: ¿Seguro? Pedrosimón: Pues que 
cuente lo suyo, Josú. Josú: Fue una estafa, una estafa. Una 
tentación, una tentación y... Pedrosimón: Pero una 
tentación ¿de cuanto? Josú−. De... sesenta millones. Ruzafa: 
¿Te confesaste? Josú−. ¡Claro! Ruzafa−. Y ¿te perdonaron? 
Josú: Sí. Ruzafa: Te dirían que te entregaras a la policía ¿no? 
Josú: No. Me dijeron que era mejor que trabajara para 
devolver el dinero. Ruzafa: ¿Los sesenta millones? Josú: Que 
devolviera los sesenta millones, sí. Ruzafa: ¿Trabajando? 
¿De qué, de promotor? Josú−. No, de mi oficio, de 
representante comercial. Rancho: Joder! Pedrosimón: Y 
¿cuánto has devuelto hasta ahora? Josú: Porque se terció la 
detención y esto de la cárcel. Pedrosimón: Pero ¿cuánto 



tenías ya? Josú−. Vein�siete mil pesetas que �ene 
guardadas el cura. Pedrosimón: ¡Bendito sea Dios! 

−PEDROSIMÓN, ven. Ahora que Ruzafa ha ido a locutorios 
y se acabó el paseo, ¿nos sentamos los dos ahí, y me cuentas 
lo de tu atraco? 

−¿Lo de mi atraco? Sí, hombre. Ahora mismo te lo cuento. 
Ahora mismo. En un momento. 

−Pues, venga. 

Rancho y Pedrosimón se sientan en el suelo y se echan 
sobre el muro. Pedrosimón no fuma. Rancho, ha encendido 
un cigarro. 

−Yo estaba fresco, fresco. No es que hubiera bebido ni 
nada, estaba fresco. Estaba seco, seco por dentro y seco por 
fuera. Estaba como loco, pero sereno, tranquilo, tranquilo. 
Una cosa rara. Vi la joyería. Nada, una cosa normal, pero 
estaba todo ¡tan iluminado! Anillos, pendientes, relojes, 
pulseras... Todo, muy brillante. Total: un chaval llegó con su 
moto, de esas de campo través, altas, de muchos colores, y 
la paró enfrente, enfrente, justo enfrente de la joyería y se 
me�ó en un bar. Oye, la llave de contacto, puesta. Me 
entró... ¡No te puedes imaginar lo que me entró! Cogí la 
moto, me me� a la derecha, por una callejuela, di media 
vuelta, y entré justo por la calle: enfrente, enfrente, el 
escaparate dorado. Entré como un tanque, como un loco. 



Eché abajo el escaparate, la moto marchando, encima de las 
riquezas aquellas. Y empecé a coger. A coger. De todo, 
relojes, relojes sobre todo, collares, y las cosas que más 
brillaban. En los bolsillos del pantalón, de la camisa, de la 
chamarra, hasta en una de las manos llevaba yo un montón 
de relojes. La gente, quieta. La gente no se mueve, asustada. 
Hasta el chaval, el dueño de la moto, salió del bar, pero no 
se acercaba, gritaba desde lejos: ¡Tú, tú, deja la moto, deja 
la moto! La moto marchando, oye, la cogí, la puse derecha, 
me monté y zumbando. Dentro de la joyería salía el pi�do 
de una alarma, tremenda, tremenda. Y yo, venga, para 
adelante. Hala, para adelante, venga, con mi moto. Y a los 
tres minutos oí las sirenas, tú. Detrás de mí, como locos. 
Como locos. Venían detrás de mí, como locos. Tropezando 
de acá para allá, a la izquierda y a la derecha. Y yo, 
zumbando, para arriba. Era una cuesta empinada, y me dije, 
ahí los dejo, estas motos, lo mejor para las cuestas y ¡cómo 
subía!, ¡cómo subía! Y de pronto, Rancho, de pronto oigo el 
ruido ese, el ruido de que gasolina no hay, tú, se acabó. Que 
se acabó. Y por más que �res del cuerpo para adelante, que 
aceleres, te vas quedando, quedando. Te vas quedando 
parado, con la sirena en el culo. Y lo �ré todo. Eché la moto 
al suelo, saqué todo lo de los bolsillos, y empecé a �rar para 
allá y para acá, las pulseras, los relojes, los anillos, todo, con 
la gente apelotonada, entonces sí que se movía la gente, 
cogiendo las cosas, allí entre los coches y con la sirena 
gritando, gritando, no se quitaban y yo eché a correr, a 
correr, hasta que me cazaron. A los diez minutos, en un 



portal, me cazaron. En un portal de esos, de buena casa, con 
macetones en la puerta. Y en uno de ellos, me� lo único con 
lo que me quedé, este reloj «Titán» de oro. Este. En 
locutorios, le dije a mi sobrino, oye, allí, en el macetón, oye, 
se lo dije. Y fue y me lo trajo y dijo que, si era un regalo y tal, 
y aquí lo tengo, «Titán» de oro. 

−¿De oro? Pero... 

−De oro blanco será. Porque allí todo lo que había era de 
oro. 

−¡RANCHO! ¡Rancho! 

No lo había visto. Está junto a un grupo de presos que 
juegan a la petanca. 

−¡Rancho! Tengo no�cias. Vente. Vamos a hablar. 

−¿Qué, Ruzafa? 

−Ya saben quién fue el traidor. 

−Traidor... ¿de qué? 

−El de París. El que se chivó lo de tu tren... 

−¿Quién? ¿Quién fue? 

−El Mami. Uno que le dicen el Mami. 



−¿Mami? ¿Seguro? 

−Sí. Era uno de los de confianza, confianza, de Feliú. 
Llevaba con él más de seis años. Hijo de exiliados, de 
compañeros. Lo fueron cerrando, cerrando, poco a poco, 
cerrando, y poniéndole trampas. Se dio cuenta y voló. Por 
pelos, pero voló. 

−¿Se sabe más? 

−Es un confidente. Un soplón. Durante años, cobrando de 
la Embajada. 

−Y ¿lo cogerán? 

−Han dicho que sí, que seguro. Saben, seguro, que está en 
Marsella. Lo vieron por un barrio que conocen bien. No 
podrá salir. 

−¿Lo matarán? 

−Me imagino que sí. 

−Me gustaría... me gustaría... 

−¿Qué? ¿Matarlo tú? 

−No. No. Hablar con él. Verlo. Que me dijera. Verle la cara. 
Hablar con él. 



Ruzafa, asiente con la cabeza una y otra vez. Fuma 
despacio. Llega, de muy lejos, del otro lado de la tapia, el 
bullicio de la calle, cuando como por ráfagas, se hace un 
silencio en el pa�o. 

−Rancho, ¿te puedo decir? 

−Sí. 

−Creías que fue Oddé, ¿verdad? 

−Sí. Así lo creía. Sí. 

−Ella estaba seguro que tú lo creías. Se lo dijo a Illa. 

−Ya lo sé. Ya. 

−Y ¿ahora? 

−Ruzafa... siento... 

−¿Como cuando de muchacho te quedabas en cueros y te 
�rabas al río? 

−Sí. Sí. Ese frescor es el que siento ahora. 

RUZAFA: Léenos un ar�culo Pedrosimón, el úl�mo que 
hayas escrito. El úl�mo que te hayan publicado en el 
periódico ése. Rancho−, ¿Pero tú los escribes aquí, allí en la 
celda? Pedrosimón: Sí. En la celda estamos cuatro. Brutos, 
son brutos, sí. Pero, oye, cojo la enciclopedia, un bolígrafo, 



cojo mis folios y me pongo a escribir, oye, tú, me respetan. 
Se quedan así... me respetan. Ruzafa: Bueno, pues léelo, 
léelo. Pedrosimón: Es de una sección semanal: «El rincón de 
la verdad oriental», la �tulo. Semanal, y me pagan 850 
pesetas por cada ar�culo. Temple−. Joder! Ruzafa: Venga, 
venga. ¡Leyendo ya! Pedrosimón−. Las sombras son 
reductos de nuestra luz. Confucio decía: la sombra, nuestra 
sombra, nos separa de nosotros pero nos sitúa en el mundo. 
Y así, nuestras dudas que son nuestras sombras, nos llevan 
a nuestras ignorancias pero también a nuestras certezas. No 
hagamos nunca como aquel labrador mongol, de hace 
muchísimos años, que confundía siempre las certezas con 
las ignorancias. Sacaba agua del pozo, las llamaba verduras. 
Recogía las verduras del huerto y las me�a en el cántaro. 
Enloqueció la mujer y enloqueció también el hijo que 
tenían. Y el labrador, dijo: ahora han comprendido todo. 
Queridos lectores, ya no puede negarse que tras las sombras 
está la luz. La luz que da luz a todo. Entenderemos la 
enfermedad, la muerte de los seres queridos, la razón úl�ma 
de la salud, incluso el misterio del azar y de su regocijo, la 
indiferencia de los astros con nosotros, los misterios de 
estrellas y crepúsculos, si cuando llega la noche, esta noche, 
querido lector, cuando te inunden las sombras, miras más 
allá de la oscuridad. Temple−, Joder! Joder! 

ZARRA: ¿Quién no sabe cuando una mujer quiere o no 
quiere? ¿Le gusta o no le gusta? ¿Quién lo sabe por la cara 
que pone y sus ojos cuarteados, el aquí y allá de las piernas 



por el aire, lo sabe? ¿Y quién no siente, debajo, a la mujer 
que se vuelve loca, loca, que temblaba, temblaba debajo, 
chiquita como era, cómo temblaba? ¿Y quién me dice a mí 
que no se asfixió, que le falló el corazón, cuando se ahogaba, 
uh, uh, uh, muy bajito lo decía, cada vez más bajo, ahí 
debajo mía? ¿Quién lo sabe? ¿Y qué hombre se queda allí, a 
la vera del pueblo como era, allí, para que la gente lo vea, se 
queda allí, y no se va y se encierra en su casa para que pase 
el viento, la tormenta ésa que �ene uno en las sienes? 
¿Quién se queda ahí? Rancho: Pero, Zarra, ¡tú �enes que 
saber si la mataste o no! ¡Sí o no! Zarra, ¡sí o no! Zarra. ¿y si 
digo sí? Josú: Dios, ¡Dios, te perdone! 

PEDROSIMÓN: También tengo un locutorio... Zarra: 
¿Locutorio? Pedrosimón: ¡Consultorio, consultorio! Josú: ¿Y 
cómo lo llama usted? Pedrosimón: Lo firmo Professor 
Denver, y lo llamo: «Luz, entre las �nieblas». Yo me escribo 
las cartas y yo me las contesto. ¿Cómo voy a dar esta 
dirección? Rancho: Venga, ¡un ejemplo! Temple. Con uno, 
ya nos hacemos cargo. Pedrosimón: Mi abuela, que murió 
en noviembre pasado, me habla, desde el mes de mayo, 
todos los miércoles noche, y es ella por los detalles que me 
da y las cosas que me dice, pero su voz y su risa son 
diferentes, no sé, querido Professor... 

¿Y qué le has contestado? Pedrosimón: Piensa, querida 
joven, que la voz de tu abuela y su risa, vienen de las 
�nieblas del más allá, de la noche que es infinita. Y es 



imposible pensar, que a pesar de que te hable un espíritu, la 
distancia no afecte... 

OTRA vez, ese comité de recepción, en el pasillo, 
descompuesto en pequeñísimos grupos: Chito y Morón, con 
Domenech; Rosich, nervioso y solo como siempre, con sus 
gafas enormes resbalando por su nariz, y Rancho y Ruzafa, 
los úl�mos, junto a la celda 10, fumando. 

−Y ¿cómo se llama, Ruzafa? 

−No lo sé. Sólo me han dicho que entraba hoy un 
socialista. 

− Pero... ¿Un socialista? 

−Sí. Un socialista, de los de Largo y Julián, y no de esos líos 
que, para engañar a la gente, montan estos comunistas de 
mierda, que se llaman socialistas y no lo son. 

−¿Joven? 

−Sí. Joven, me han dicho. 

−Y ¿qué? 

−Será de esos con gafas, que saben idiomas. Muchos libros 
y poca vida. 

−Bueno, veremos. 



−Pero, por lo menos, no se ha dejado engañar por estos 
comunistas de mierda... 

La verja de la galería se ha abierto y entra Katanga seguido 
por un joven, su rostro tapado con el fardo del petate que 
lleva sobre el hombro izquierdo. 

Los primeros que lo saludan son Chito, Morón y 
Domenech. 

−Salud. Bienvenido. Somos comunistas. 

−Salud. Soy socialista. 

Después, Rosich. 

−Soy Rosich. De los Autónomos. 

−Tú fuiste compañero de Peiró ¿no? 

−Sí. 

−Pues, salud. Salud. 

Se acerca a Ruzafa y Rancho. 

−Somos Rancho y Ruzafa, anarquistas. 

−Soy Ginés, socialista. 

−Oiga ¿se puede quedar aquí unos minutos con nosotros? 



Dice Katanga: 

−Cinco minutos. Lo que tarde en bajar, que se me 
olvidaron unos papeles abajo. Cinco minutos. 

−Y entonces, tú ¿socialista de los de verdad? 

−Hombre, eso intento, ser de los de verdad. 

−¿Sabes cómo te vamos a llamar nosotros? Te vamos a 
llamar Kaustky. 

−¿Kaustky?, bueno... 

−Qué ¿no te gusta? 

−Hombre, me gustaría más Pablo, Julián, Iglesias... A lo 
mejor, cuando pase un �empo y charlemos, me cambiáis el 
nombre por alguno de esos... 

Dice sonriente Ruzafa: 

−Bueno, ya lo veremos... Salud. Y ya te abriremos. 

−No en�endo... 

−Sí. Tú, métete ahí, que ya te abriremos, Kaustky. 

Katanga ha llegado con sus papeles, le ha hecho recoger el 
petate y lo ha me�do en la 12. Rancho lo ha mirado hasta 
verlo desaparecer en la celda. 



Rancho le pregunta a Ruzafa: 

−¿Qué? ¿Qué te parece? 

−Esta gente es como desparramada, Rancho. 

−¿Qué dices? 

−Que esta gente es como desparramada. 

−¿Desparramada? 

−Sí, ocupan mucho campo pero no sé si germinan. 

RUZAFA: ¿Sabéis que en no sé qué si�o, Kissinger dijo que 
no había un polí�co sudamericano que aguantara un 
cañonazo de un millón de dólares? Y le contestó uno, le dijo: 
sí, sí, todos se venden a los dólares americanos, como, por 
ejemplo, Allende y el Ché. Josú: Oigan ustedes, ahí, por esos 
dos señores, siento yo un respeto grande, pero grande de 
verdad. 'Runcho'. Sobre todo, si están muertos... si siguieran 
vivos... Zarra−. ¿Quién no quiere saber todo sobre la 
Inquisición, que le expliquen a uno de verdad las cosas de 
Stalin, de ese Durru�? ¿Quién? Temple−. A mí no me 
interesan ésos. A mí lo que me interesa es que me expliquen 
las cosas de hoy con palabras de hoy. Rancho−. Eso, eso, eso 
es lo que necesitamos. Gente que exija para hoy, gente de 
hoy. Temple−. Y digo yo, Ruzafa, ¿como se mete uno en lo 
vuestro? Ruzafa−, En lo nuestro no se ingresa, se es. 



−RANCHO, como estés con Rosich para arriba y para abajo, 
y en su celda y oyéndolo y todo eso, vas listo. Porque ahora, 
mañana o pasado... 

−Pasado mañana, Rancho. Pasado mañana. 

−Ah, ya te lo dijo. Pasado mañana es el aniversario de lo 
de Peiró y se vuelve loco, Rancho, se vuelve loco. No aguanta 
estar solo, grita que se va a matar, le dan ataques de histeria, 
pierde el control. Lo agarrotaron aquí, ahí abajo, en un 
sótano, no le dejaron verlo; total, todavía no ha podido con 
eso. 

−¿Tú estabas aquí? 

−Sí. Ya estaba. 

−¿Y? 

−Se hizo ese silencio tremendo, terrible, en toda la cárcel, 
a la hora en que lo mataban. 

−Tú has oído ese silencio otras veces ¿no? 

−Lo oí muchas veces, sí. Muchas veces. 

−¿Muchas? 

−Sí. Muchas. 



Ruzafa está en la celda de Rancho. Cuando Rancho hizo el 
ademán de levantarse de la cama al verlo, Ruzafa se lo 
impidió con un gesto seco. 

Ahora están los dos, sin verse. Rancho, en la cama alta, 
tumbado sobre el petate y Ruzafa sentado al filo del somier 
de la otra cama. Hablan con una voz lenta, baja, cayendo la 
tarde. La luz sedante del atardecer. 

−¿Familiares? 

−Eso ya pasó. Pasó. No me gusta hablar de aquello. 
Siempre que se habla de aquello se termina hablando de 
uno... ¿en�endes? 

−En�endo, sí. 

−Pues nada, yo quería avisarte de esas cosas, de Rosich. 

−Sí. Pero yo voy a ir, Ruzafa. Le voy a dar compañía. 

−Pues ya sabes. Irán Morón, representando al Par�do. 
Como sabes tú que es esta gente, se pone allí sin decir 
palabra y se acabó. Y a lo mejor, va Domenech, ése, que 
parece un sen�mental, que a lo mejor se echa a llorar. Y 
Kaustky, que si le han dejado la puerta sin cerrar, a lo mejor 
aparece y dice algo filosófico sobre la muerte. Y tú... 

Ruzafa se había levantado. Miraba a Rancho que seguía 
tumbado, las manos haciendo almohada bajo su cabeza. 



−Yo... Yo comprendo que tú vayas, Rancho... 

−Ruzafa, me alegra que lo en�endas... 

Ruzafa vuelve su cabeza hacia las rejas, donde la úl�ma luz 
se desvanece. 

−Fusilaron a mi madre y a mi hermana, Rancho. Y ese 
silencio... cuando mataron a mi hermana, siendo yo un 
chaval, un chaval... 

−Ruzafa, cuando se habla así no se habla de uno, se habla 
de nuestra gente. 

−Bueno, Rancho. Me voy. 

En la puerta de la celda, se ha vuelto... Se ha vuelto, y dice: 

−¿Sabes? Quizá lleves razón, Rancho. Quizá. 

−Salud, Ruzafa. 

−Salud, Rancho. 

RANCHO deja el grupo y se acerca a un �po seco, gitano, 
que está sentado sobre el cemento en el úl�mo ángulo del 
pa�o, y echado sobre el muro. 

−Bajío ¿qué? 

−Y tú ¿qué? 



−Que venías por si me cantabas esas carceleras, otra vez, 
Bajío. 

Rancho se sienta a su lado. Bajío, pone los brazos sobre sus 
piernas flexionadas, separa la espalda del muro, mete la 
cabeza entre sus piernas, y canta con voz tronca: 

«Sentaito estaba yo en mi petate 
con mi cabesita echá pa atrá, 
me acordaba de mi madre, 
mih hijoh ¿cómo estarán?» 

Rancho le echa el brazo por encima de los hombros a 
Bajío. 

−Me acuerdo de mis padres, Bajío. 

−Yo, de mi madre y de mih hijoh.  

  



 

 

 

 

X. ÚLTIMO 

 

ROSICH andaba nervioso por el pa�o. Perdiéndose entre 
la gente, pegándose al muro, sentándose de pronto en un 
rincón. Hablaba con unos y con otros frases cortas, repe�das 
hasta la saciedad, y se parapetaba en algunos para no 
saludar a otros. 

Todavía no habían llegado Josú ni Temple que se habían 
acercado a enfermería, y Zarra y Pedrosimón andaban por 
allí, también sin rumbo fijo, esperando el momento en que 
pudiera iniciarse el grupo y el paseo. 

También los esperaban Rancho y Ruzafa, sentados en el 
suelo, fumando. 

Por fin, Rosich, se decidió a hablar con Rancho. Se acercó 
a los dos, sin mirar a Ruzafa. 

−Salud. 



−Salud. 

−Que quería yo hablar un momento... con Rancho. 

−Dime. 

Rancho se levanta de inmediato. Ruzafa se queda sentado, 
sin decir palabra y mirando al vacío. Rancho y Rosich se 
apartan unos metros. 

−Que esta tarde, que me gustaría que fueras a tomar café 
a mi celda. Voy a invitar a algunos más. A Morón, que vino 
el año pasado, a Domenech, si te parece bien y algo le diré 
a Kaustky, a ver si puede. ¿Qué te parece? 

−Muy bien. Estupendo. Cuenta conmigo. 

−¿Sabes por qué? ¿Sabes por qué os invito, no? Recuerdas 
¿no? 

−Sí, claro. No te preocupes, nada más termine de comer, a 
las tres, estoy en tu celda, seguro. 

−Yo se lo dije anoche a Morón, que me dijo que va. Y se lo 
diré ahora a Domenech en cuanto lo vea, por si quiere ir... y 
durante la comida, algo le diré a Kaustky. ¿Qué te parece? 

−Que muy bien, Rosich. Muy bien. 

−Bueno, pues nada. Nada más. 



−Salud. 

−Salud. 

Rosich, con un movimiento rápido y descompuesto, se 
aleja de Rancho. 

−Oye, tú, Rosich, ¿quieres que demos un paseo? ¿Qué 
demos un paseo y charlemos un rato? 

Rosich, sin volver la cara, hace un gesto con las manos. 

−No. No. Salud. 

−Pues nada, Rosich. Hasta luego. 

CUANDO Rancho llega a la celda, Rosich ya ha extendido 
en el suelo las mantas para que puedan tomar el café 
sentados sobre ellas. A la derecha, y sobre la mesita, 
minúscula, �ene encendido un pequeño infiernillo eléctrico 
donde hace el café. Y a su lado, unas botellas de leche que 
todavía no ha abierto. Sobre un plato de plás�co, ya ha 
puesto un montón de galletas y algunas magdalenas. Y en la 
esquina, al mismo borde, me�culosamente ordenados, 
unos paquetes de cigarrillos y unas cajas de cerillas. 

En la esquina opuesta, la luz indecisa de una vela 
encendida. 



Hace un poco de calor allí. El sol debe pegar fuerte al otro 
lado del muro y la claridad entra por la ventana alta, 
radiante. 

Sobre el petate, arriba, ahora sin mantas, hay un rimero de 
libros y algunas libretas, una de ellas abierta. 

Está escuchando música, de pie, en mitad de la celda y 
cuando se da cuenta que alguien, a sus espaldas, va a entrar, 
apaga la radio inmediatamente. No se vuelve al instante. 
Todavía, casi un minuto larguísimo, mira el cartel de Gaudí 
sin mover un músculo. Después, despacio, muy despacio, se 
vuelve con una sonrisa helada entre los labios, las gafas 
alzadas sobre la nariz todavía. 

Está muy pálido y se mueve con ansiedad. 

−Que soy el primero ¿no? 

−Sí. Pasa, Rancho, pasa. 

−Si quieres, me voy y vuelvo más tarde. 

− No, no, no te vayas. 

Atrás se oye la voz de Morón. 

−Salud. 

−Ya está aquí Morón. Sentaos, sentaos... y ¡Domenech! 
Venga, Domenech, pasa y siéntate. 



Domenech, sus pelos mojados, recién peinado, sonriente 
y relajado. 

−¿Y viene Kaustky? 

−Hasta las tres no entraba el turno nuevo... depende de 
quién entre... pero yo creo que sí... esta noche termina el 
periodo. 

Morón se ha quitado la boina y se ha sentado, silencioso, 
como si hubiera entrado en un funeral. Domenech ha 
intercambiado tabaco con Rancho. Y Rosich, prepara 
afanoso el café para todos. 

Kaustky aparece en la puerta de la celda. Se ha enfundado 
un jersey negro, amplio y largo. Rosich lo mira despacio. 
Abre su boca como para coger aire, despacio. 

−Bueno, estamos todos... Os pongo el café. 

EN el juicio, Peiró, desde el primer momento, se hizo 
responsable de todo. De la organización del grupo, de su 
formación, de su dirección, de todo. De decidir, él solo, el 
atraco −si�o, día y hora, le preguntaron y él dijo eso, así es 
−y de comenzar a disparar y ser el único responsable de la 
muerte del policía nacional y del pobre cajero que se puso a 
chillar y chillar como un loco, aunque no pudo negar que yo 
también había disparado, él sí, también disparó. Yo, sentado 
en el mismo banco, no era capaz de mirarlo, mi mirada en 



mis propios pies, mientras Peiró, con su voz serena, diáfana 
y firme, iba asumiendo para él sólo, fui yo, fui yo, ésa es la 
verdad, la desgracia aquella que incumbía a los dos, que 
entre los dos habíamos levantado de la nada como una 
aventura, un viaje de sueños, una historia en la que 
sen�rnos, los dos, valientes e insumisos, guerrilleros del 
mundo, salteadores de caminos que reparten pan y jus�cia, 
pan y jus�cia. Yo no lo había visto desde el mismo día de 
nuestra detención a la misma puerta de la sucursal, en 
medio de aquel griterío, aquel desorden, gris y sol, aquel 
ruido infernal de las sirenas, era ahogarse, ahogarse, 
teniendo todo el aire de la calle para � y sin poder sorberlo, 
tomarlo, meterlo en los pulmones, la boca abierta, ansia, 
ansia y ahogo, cuando ya esposaban a Peiró al otro lado de 
la callejuela, no, no me muevo, no me muevo, lo vi con las 
dos manos contra la pared, las piernas en arco y aquel �po 
con la pistola contra su nuca, también él asfixiándose, la 
baba, y la boca abierta y yo, incapaz de dar un paso, allí en 
medio, me cogieron allí mismo, no dispare, no, no dispare, 
la violencia en todos los ojos turbios, alrededor la gente 
quieta y ansiosa, ya no lo vi más, hasta que oía entonces su 
voz entera, ahí al lado, así es, así es, y adivinaba sus modales 
suaves, su mirada frontal, la elegancia de sus gestos, la 
delgadez de su cara. La sala espaciosa y de techo alto que la 
Capitanía había adecuado para el juicio, el sol muy fuerte 
contra la cal y el humo azul, azul de los cigarrillos, alto y 
lento, denso y pastoso, arriba, rasgado por la luz, con los 
bancos atrás, pegados a nuestra espalda, donde mi madre 



no fue capaz de ir, no, no, no podría verlo, mis �os sí, los dos 
los pies tan juntos posados tan livianos sobre el suelo de 
madera, con sus mejores ropas, tan quietos, tan 
respetuosos, tan asustados. También algunos amigos de la 
Facultad, también Cinta con los ojos tan tristes, sin 
comprender qué hicimos, nivelados por la lividez como por 
una sombra o una nube y en el primer banco, la madre de 
Peiró, su pelo atrás, el oro de un anillo solitario en sus manos 
tan delgadas, sus ojos despejados, tan lejana y allí sabiendo 
estar tan cerca, su padre, hijo mío, hijo mío, decía, enteco, y 
el hermano mayor, sus ojos fijos en la espalda de Peiró y en 
su mano derecha la mano de ese chavalillo rubio, con los 
ojos azules, Ángel, Ángel, y que Peiró había mirado 
sonriente cuando entrábamos, sus labios diciendo Ángel, 
Ángel, sólo un gesto sin voz y a su madre, al final, las manos 
esposadas abiertas en un saludo, ya no lo traigas más, ya lo 
he visto, os quiero tanto, todo va a salir bien, salir bien. 
Aquellas horas, tan monótonas, tan lentas, las palabras 
lejanas, iguales siempre, tono y voz, y yo diciendo sí, no, lo 
firmé pero ya dije que no fue así y Peiró, sí, sí, no, todo 
consta en el acta, que ya sé, eso yo no lo pude decir nunca, 
nunca lo pude decir. Y los llantos atrás, aquel barullo 
inmenso, dios mío, dios mío, decían las voces, unos de pie, 
otros con la cara entre las manos, no, no, y algunos quietos, 
quietos, sin mueca alguna, frío, frío en la piel, cuando 
dijeron, otros levantándose deprisa, saliendo de la sala, para 
decirlo a quién, las dos penas de muerte, penas de muerte. 
Los dos. Y aquel hombre, pegado a nuestras caras, que yo 



oía lejos, lejos, como detrás de un monte, conmutarán, 
conmutarán, seguro, seguro, y, a nuestra espalda, dios mío, 
dios mío, unas manos, unas manos de amor, rozando 
nuestros hombros, nunca, nunca así, sen� nada de tanto 
amor, he sen�do, nunca, de verdad, dios mío, dios mío. Y yo 
le dije, en el pasillo, que ya nos llevaban, Peiró, Peiró, sin 
saber qué añadir, que decir detrás de su nombre y él me 
miró, igual, y resultó igual, me dijo Rosich, Rosich, y no dijo 
nada más, mirando, me estaba rozando con los ojos, y por 
aquella puerta a él y a mí pasillo adelante, pasillo adelante, 
un pasillo infinito, y ya no pude verle más, ya no lo vi más, 
no pude verlo, no me dejaron, ni siquiera un segundo, un 
minuto siquiera, de lejos, aún de lejos, un segundo nada 
más, les pedí, sin que él me vea, prome�endo, y no, no, ya 
no pude verlo nunca más, ya nunca más. Fueron unas horas 
que pasaron sin ansiedad, como viviendo por dentro de una 
sombra, o que discurren por encima de tu mirada y nunca 
puedes ver, o en esas barcas de remos suaves, deslizarse, 
deslizarse, sobre lo irreal, al instante real, como un sueño 
que es el propio sueño que se despierta dentro de �, sin 
despertarte tú. Me dijeron, nerviosos, sí, sí, atropellados, 
con el papel en la mano, desde el mismo umbral de la 
puerta, entreabierta todavía, te conmutan, te conmutan, y 
yo dije en seguida, ¿y Peiró?, ¿y Peiró?, y, todavía no, a él 
todavía no, y yo comprendí en seguida, en seguida, ya nunca 
lo pregunté más, ellos eran los que venían diciéndome, 
todavía no, todavía no sabemos, aunque, aunque, siempre 
hay �empo, sabiendo yo, yo lo supe en seguida que ya a 



Peiró nunca más, no oyeron de mis labios ni una sola vez 
más, ni una sola vez más, que si a él también, ni siquiera el 
día ése de luz hermosísima que vinieron, te sacan, te sacan, 
sales de aquí, te llevan a la cárcel y a él también me dijeron, 
aunque todavía no se sabe, no dicen nada, nada, aunque 
siempre es posible, él va también, sí, a la misma cárcel, pero 
él a otra, a otra galería, tu madre sólo dice, gracias a Dios, 
gracias a Dios. Lo llevaban al pa�o a horas solitarias. Y 
pasaba mucho �empo en la celda, leyendo o releyendo a 
Valle Inclán o estudiando ajedrez, su pasión favorita. Cada 
semana podía ver a su abogado y a su familia y todas las 
tardes que quisiera, al capellán. Fue el capellán nuestro 
medio de comunicación casi diario, el medio por el que 
sabíamos de nosotros. El mismo se ofreció una mañana, en 
mi celda, durante el desayuno. Y con mucha frecuencia 
llegaba aquí, y yo le hablaba, le hablaba, le preguntaba por 
miles de cosas. Pero poco a poco, las ideas, las frases, las 
preguntas, todos los asuntos, se fueron vaciando de sen�do, 
se fueron difuminando, repi�éndose, hasta hacerse 
líquidos. Era imposible comunicarse así, poner vida en 
común, levantar los recuerdos, aspaventar los temores. 
Siguió aquella comunicación durante meses, cada vez que el 
capellán podía, pero nos íbamos diciendo, cada vez más, 
frases hechas, lugares comunes, palabras sin techo y sin 
suelo, sin carnes. ¿Estás bien?, ¿recuerdas aquellos paseos?, 
la verdad es que nunca he sen�do un miedo aterrador, mi 
madre te manda un abrazo fuerte, hoy cumple Ángel quince 
años... ¿Quién puede hablar de la muerte, de la soledad, del 



�empo devorador, de lo inasible, del terror, de las vigilias 
eternas, de la noche, sin mirar al otro a los ojos, tocar sus 
manos, verlo mover su cuerpo, entrar por el hueco de su 
voz, compar�r agua, café, tabaco, silencio? Doce horas antes 
le comunicaron que lo iban a matar. A las seis de la tarde se 
presentó el Director de la cárcel y desde el mismo umbral de 
la puerta, se lo comunicó. A su lado estaba el capellán. Peiró 
recogió el tablero de ajedrez, guardó lentamente las fichas, 
y pidió diez minutos. Miró al cura y le dijo, quédese que le 
quiero encargar algunas cosas. Al capellán le dio todo. Las 
fichas, el tablero, unos libros, una libreta escrita con letras 
indescifrables, su pluma y su reloj. Si todo esto se lo da usted 
a alguien, déselo a Rosich. A mi familia, nada, no le dé nada. 
¿Qué otra cosa que tristeza, les daría tocarlas, abrir un cajón 
y encontrarse con ellas? Déselo todo a Rosich. Lo bajaron al 
sótano, aquí, al que está aquí, abajo, debajo de esta galería. 
Y allí lo pusieron en una sala grande, sentado en el centro, 
todavía esposado. Estaba sereno, con sus zapa�llas de 
deportes, su jersey verde y un pantalón negro, ancho. 
Acababa de peinarse, su cabeza mojada. Había en la sala un 
silencio absoluto, aunque siempre le acompañaron un 
mínimo de seis o siete personas. Nadie pasaba de murmurar 
una frase necesaria o de expresar levemente lo que quería 
con un gesto de la cara o las manos. Sí, lo sabe su familia, sí, 
y quiere verlo. Y él ha dicho no, con la cabeza, no, mientras 
le quitan las esposas. Están fuera sus padres y su hermano 
mayor. Y el ha vuelto a decir que no, con la cabeza. El 
verdugo ha llegado de Madrid, a las tres de la mañana, en 



un coche de la Guardia Civil y la custodia de dos números. 
Ha tomado un café, una copa de coñac y ha bajado a la 
pequeña habitación en penumbra, donde ya �enen clavado 
el poste y en donde, de inmediato, ha empezado a poner las 
tuercas de fijación y las abrazaderas. ¿Y el Peiró ése es 
fuerte, es alto? El estuche del garrote lo �ene abierto a su 
lado izquierdo y ha pedido una silla, cualquiera, una silla 
cualquiera, de por ahí, para ponerla pegada contra el poste. 
Necesito dos, dos, fuertes, para agarrarlo por los hombros 
para que yo pueda trabajar pronto y limpio, cuando haya 
que hacer el trabajo. Y ha montado el garrote, dejando 
abierto el corba�n. Por úl�mo, ha puesto la manivela, justo 
para accionarla, fuerte y rápido, con la mano derecha. Y ha 
mirado la corredera con toda atención y ha probado el freno 
del trinquete. Al fondo del pasillo se ha oído cerrarse, 
atronadora, una puerta metálica. Peiró no ha movido la 
cabeza. Se ha oído con toda claridad su voz, que suban, que 
vengan, que vengan, por favor. Casi de inmediato se ha 
abierto la puerta. Otra voz, desde fuera, ha dicho, cinco 
minutos, sólo cinco minutos, por favor. Peiró ha oído los 
pasos pero no ha levantado su cabeza todavía. Se ha 
acercado su madre, que ha bajado su mano y ha tocado 
suavemente la rodilla de Peiró. Ahora ha puesto sus dos 
manos sobre los hombros. El padre sólo se ha puesto a su 
lado. Al otro, rozando pierna con pierna, su hermano mayor. 
No se oye un ruido, no se dis�ngue un llanto, no se ve una 
lágrima. Se quedan los cuatro así, en un grupo cerrado, 
compacto, muy juntos unos de otros. La madre ha puesto 



una mano sobre la cabeza de Peiró y despacio, despacio, ha 
bajado sus labios hasta besarla. Le han quitado las esposas. 
Peiró se abraza con ellos. Los cuatro, abrazados entre sí. Ya, 
por favor, ya, por favor, han entrado para separarlos. Peiró 
ha vuelto su cuerpo hacia la pared. Sólo el hermano ha 
vuelto la cara para mirarlo. Tras la puerta se oyen unos 
llantos. Una mano se ha puesto sobre el hombro de Peiró, 
toma, toma, bebe, le ha dicho el vigila toma, ofreciéndole 
una botella de coñac, bebe, bebe, bebe más. Más. Alguien 
lo ha esposado de nuevo. Se ha abierto bruscamente la 
puerta. Han entrado cuatro hombres, que han cogido a 
Peiró por los brazos. En volandas lo han sacado de la 
habitación, lo llevan por el pasillo, vamos, vamos, vamos, y 
de una patada han abierto una puerta gris, azulenca, todo 
es rapidísimo, las respiraciones hondas. El verdugo se está 
remangando, vamos, vamos, vamos a terminar pronto, y 
Peiró dijo no, no, cuando lo comienzan a atar a la silla y no, 
no, cuando le ponen la capucha. La muerte no hace casi 
ruido. El verdugo ha hecho dos o tres movimientos bruscos 
con la manivela. Las piernas de Peiró, juntas, se han alzado 
repen�namente. Y después se han es�rado. El verdugo �ene 
la manivela cogida fuerte y la sos�ene en la misma posición 
con firmeza, �ene la cara roja. Un hombre, lívido, se ha 
acercado a Peiró y ha puesto los dedos sobre su muñeca, 
quieta, y después, sin mirar, ha buscado bajo la capucha, un 
pulso que ya no exis�a. El verdugo ha abierto el collarín. Le 
ha quitado la capucha y con ella, levemente, ha limpiado la 
babilla de entre los labios de Peiró. Su cabeza queda 



colgando sin sujeción alguna, como un acordeón o la de esos 
muñecos que se quedan sin serrín por dentro. Han puesto 
el ataúd allá, al lado del poste. Le han quitado las cuerdas. 
Las esposas, no. El verdugo lo ha tomado por la cabeza, un 
hombre por las piernas, y otros dos por sus brazos. Tampoco 
hizo ruido la tapa del ataúd, cuando el capellán, despacio, 
despacio, decidió cerrarlo. 

MORÓN se ha levantado, se ha puesto su boina despacio, 
con toda parsimonia y le ha dado la mano a Rosich: 

−Nada, camarada. Ánimo y salud. 

Con un gesto sobrio se ha despedido de los demás. Rosich 
está muy pálido, pero parece descansado, como aquel que 
se libera de una pesadilla o se preserva defini�vamente de 
una persecución. 

Domenech se mueve impaciente. Habla con voz 
emocionada, entrecortada. 

−Razón, razón de más para con�nuar. Para no detenerse. 
Para reforzarse por dentro de uno. Para agruparse. Para no 
cejar ni un instante. Y Rosich, tú no puedes estar con todo 
eso que nos has contado, ahí, dentro, y soltarlo de año en 
año. Tú �enes que hablar de eso, hablarnos de eso cada vez 
que lo necesites. Habla conmigo, con nosotros, con quien 
quieras, pero habla. Que no te empoces. Que no te metas 
en el boquete. Y... ¿te puedo decir otra cosa, Rosich? 



−Sí. Dime. Dime. 

Rosich está de espalda al grupo, preparándose un café 

−Sí. Dime. Dime. 

Ahora se ha sentado. Mira a Domenech. 

−A Peiró lo mataron ellos, Rosich. Ellos. Tú no fuiste más 
que un compañero, un buen compañero. Tú no �enes 
ninguna culpa. No �enes ninguna culpa. Lo mataron ellos. 
Tú fuiste, lo que fuiste siempre para él: un buen compañero, 
un camarada. Y lo fuiste hasta el final. ¿Me en�endes? ¿Tú 
me en�endes lo que te quiero decir? Tú no hiciste otra cosa 
que sufrir y acompañarlo. Tu vida no es su muerte. Tú no 
vives porque él murió. Ni él murió para que tú vivieras. 
¡Fueron ellos! ¿Me comprendes? ¡Fueron ellos! 

−Te en�endo y lo sé. 

Está cayendo la tarde. Un ambiente cálido, infan�l, de 
avenencia y simétrico, rodea al grupo. La claridad, el humo 
azul que soporta al aire, el sorbo de café, la ternura que 
despiden las manos. 

Comienza a hablar Kaustky sin mirar a Rosich, sin levantar 
la mirada de la manta, de las magdalenas dispersas, de las 
piernas dobladas de los compañeros. 



−Y... ¿de todo aquello? ¿De las cosas que dio Peiró al 
capellán? 

−El capellán me las dio a mí. Las pude tocar y ver, cuando 
ya había pasado bastante �empo. Cuando lo hice, intenté 
descifrar lo que Peiró había escrito en aquella libreta. La 
llenó, entera, con una letra menuda, pequeña, pequeña, y 
con un alfabeto cifrado, inventado por él. Signos que eran 
entre gra�a griega, hebrea y cirílica, con signos que había 
sacado, evidentemente, del ajedrez. Mucho �empo dediqué 
a eso... Creo que conseguí descifrar algunos signos y con 
toda seguridad, un nombre concreto. Un nombre de mujer 
que se repe�a con�nuamente. Pero, sabiendo la historia 
como yo la sabía, lo que le perturbó toda su vida, lo que le 
llegó a angus�ar, todo el secreto con el que llegó a vivir 
aquella historia desgraciada, no seguí, no intenté descifrar 
el resto. Abandoné. Cuando pasó un �empo que consideré 
razonable, por medio del capellán, se lo di todo a su 
hermano mayor. Y fui capaz de pedirle que le diera, la pluma 
o el reloj a Ángel. 

Poco después de aquello, el capellán me vino a la celda un 
día, con ese cartel que veis ahí, en la pared. Estuvo en la 
celda de Peiró hasta que la abandonó. El capellán me dijo 
que era yo el que merecía tenerlo y no él. Lo acepté. Y ahí lo 
tengo desde entonces, ahí, puesto en la pared. 

−Yo quiero decir que... 



−Di. Dime, Kaustky, di. 

−Que ¿cómo has podido reconstruir todo... todo, tan... ? 
−Pacientemente. Poco a poco. A lo largo de años. Viviéndolo 
como una obsesión. Viví aquella reconstrucción me�culosa, 
la viví como si conociendo todo al detalle, hora a hora, 
minuto a minuto, recomponiendo instante por instante, me 
salvara, me limpiara, había podido, al final y 
verdaderamente, acompañarlo en su muerte. Hablé y hablé 
con el capellán. Me preparaba concienzudamente las 
preguntas, durante horas y horas, le exigía que me diera los 
detalles más insignificantes. Hablé con todos los vigilas que 
estuvieron allí, con todos menos con uno que se negó, que 
se ha negado siempre. Escribí al médico. Escribí al hermano 
mayor de Peiró. Hasta pagué la información que me dio el 
verdugo, por medio de mi abogado. Treinta mil pesetas por 
saber cómo murió Peiró. Cuánto sufrió... Todo lo reconstruí. 
Lo fui reconstruyendo todo, paso a paso, angus�a a 
angus�a. Como una obsesión, como una locura. Cada 
detalle que era capaz de añadir, alguna insignificancia más 
que descifraba, que conseguía descifrar, descubrir, me daba 
paz, realmente me daba paz y toda mi angus�a, mi 
desequilibrio, mi locura, la ponía con toda fuerza, toda ella, 
al servicio de la siguiente pregunta, del siguiente 
desvelamiento. Me obsesionaron, durante meses, detalles 
horribles que sólo pensarlos desvelaban mi locura. Cómo 
iba calzado cuando lo mataron, de qué color era el ataúd, si 
dijo alguna palabra bajo la capucha... Todo lo recompuse, lo 



reconstruí. Seguro que me men�an, que se inventaban las 
cosas, pero yo escudriñaba, inves�gaba, preguntaba a otro, 
ponía en duda, contradecía, contrapunteaba. Ponía cada 
acontecimiento en su hora, y lo ordenaba todo en el �empo, 
en el espacio, en las circunstancias: palabras, ropas, dichos, 
silencios, esperas, angus�as, llantos, pasillos, dolor, muerte, 
visiones, lugares, los ordenaba, los... 

−¿Y ahora, ya, qué? 

−De todo aquello, queda lo que os he contado. 

−¿Con mayor paz? 

−Sí. Con mayor paz. 

−Porque... no sé. Yo voy a decir... no sé. Yo voy a decir lo 
que siento, así, sin que... 

−Habla Kaustky, di. 

−Que ya todos, hemos pasado por desgracias grandes. O 
casi todos. No desgracias tan horribles, tan horribles como 
ésta, claro, pero quiero decir, desgracias, muertes de seres 
que uno quería mucho... que eran parte de � ¿no? En muy 
poco �empo murieron mis padres. Con seis meses de 
diferencia uno de otro. Y al poco, murió mi hermana. Yo no 
estaba preparado para un dolor así. Y no supe, no sabía 
cómo sufrirlo, cómo soportarlo, qué hacer, cómo 
defenderme. Andaba perdido. Cosas estables hasta 



entonces, se movían y algunas de ellas, se despeñaron, 
cayeron sobre mí o a mi lado y oí el estrépito de su 
derrumbamiento. La música introdujo en mí otros sonidos, 
la capacidad de soportar la soledad sin hundirme. La música 
y la lectura, pero, sobre todo, la música. Uno podía estar 
realmente con uno mismo, sólo con uno mismo y podía 
guardar en su corazón algo de serenidad. Claro, leía a 
Séneca, Marco Aurelio, Quevedo. De Quevedo, esas úl�mas 
cartas esperando a la muerte, pegado al fuego de su hogar. 
Así, buscaba en los otros, la dignidad, la elegancia, la lucidez 
ante la muerte que yo era incapaz de construir. Hacía, 
intentaba hacer, un edificio con ladrillos de otros. Yo sabía, 
claro, de la dificultad, pero esa ansia por encontrar, me 
relajaba como a �, cuando buscabas la luz en una muerte. 

Así cambiaba el foco de atención, y, a veces, la propia 
perspec�va. Si conseguía mirar desde más arriba, también 
veía las nubes; la desgracia, pero también las nubes. Si era a 
ras de suelo, veía la �erra. Mis padres, mi hermana, 
muertos, pero también la �erra y las nubes. ¿Pude con mi 
angus�a, con mi deserción de vida? No. Al principio, no, 
desde luego. Pero mi�gué el dolor, no me encontré tan 
desvalido y supe o aprendí que en medio de la mar, de todas 
las mares, existen islas. Y llegó también el alivio. Y pronto. 
Rela�vamente pronto. Porque cuando yo pensaba en ellos, 
en los muertos, me inundaba el dolor por ellos, por 
sucumbidos, por terminados, por desaparecidos. Pero 
siempre ellos. Siempre ellos. Los veía ahogarse en el mar, sin 



remedio, alargando los brazos, buscando aire y playa. Eran 
siempre ellos. Y de pronto leí, no sé dónde: «Los muertos no 
sufren porque no recuerdan». Y os parecerá ridículo, 
absurdo, hasta grotesco, pero aquella frase me trajo la paz. 
Cuando veía sus ojos, imaginaba sus manos anhelantes, 
recordaba sus palabras, me decía: no sufren porque no 
recuerdan; porque no recuerdan, no sufren. Y me daba paz. 
La paz. El dolor no estaba en ellos, estaba en mí. Y era yo, 
sólo yo, el que podía superarlo... No sé, tan largo lo he hecho 
para decir tan poco, pero esta experiencia personal me 
parecía tan... tan... que era mi obligación contarla, por si... 
¿no? 

POR el pasillo transitaba ya el ruido de la cena. Había que 
terminar la reunión, volver cada uno a su celda. Rosich le 
hace un gesto con la cabeza a Rancho. 

−¿Y tú? 

−¿Yo? 

−Sí, tú. 

−Mira Rosich, lo que yo quiero decirte es muy prác�co, 
muy prác�co y muy elemental. La gente dice que todo el 
mundo lo ve. La gente de la calle, aquélla que no �ene otra 
preocupación que salir adelante lo mejor que pueda. Hasta 
ésa. Esto se derrumba. Todo lo que estaba podrido, ya, se 
va. Huele a yodo por las calles. A serrín. Y esto va a cambiar. 



Cambiar. Y saldremos, Rosich. Saldremos de aquí. Y tú �enes 
que olvidar. Y �enes que superarlo. Y �enes que estar 
preparado, preparado para salir. Para salir ahí fuera. 
Preparado para vivir. Preparado para salir y vivir. ¿Me 
en�endes? ¿Lo explico? Esa es tu obligación. Lo que �enes 
que hacer. Olvidar toda esa tristeza, superar toda esa 
desgracia maldita, y prepararte para vivir. Ya. Desde ahora, 
Rosich. Desde ahora. 

Nadie dice nada. Rosich se ha incorporado. Sonríe 
levemente. 

−¿Os gustó el café? 

Los otros se levantan. 

−Adiós, Kaustky. Adiós, Domenech. Adiós, Rancho. Gracias 
a todos. Gracias de verdad. Salud. 

Han salido. El úl�mo, Rancho. Se oye, de pronto, la voz de 
Rosich. 

−Rancho. Rancho, ¿puedes venir? 

Cuando Rancho vuelve a la puerta de la celda, Rosich le 
dice. 

−Lo intentaré. De verdad que lo intentaré. 

Rancho le da la mano. 



−Lee también a Quevedo, sus cartas pegado al fuego, por 
si acaso... 

−¿QUÉ, Rancho? 

−Todo está cambiando, Ruzafa. No fue como me dijiste. 
Rosich estuvo angus�ado, nervioso, pero se controló bien. 
Se controló bien. Domenech, no lloró. Ni se le saltaron las 
lágrimas siquiera. Dijo lo que tenía que decir un comunista 
convencido: hay que seguir... ese es el mensaje que nos dejó 
Peiró... esas cosas... Morón estuvo como en un sepelio. 
Atento, serio y aburrido. No tuvo nada que disimular. Y 
Kaustky... pues Kaustky, sí, nos echó un discurso... se formó 
un poco de lío, no se enteraba uno muy bien lo que quería 
decir... pero, oye, habló con el corazón. Es todavía muy joven 
y la vida lo ha debido tratar, hasta ahora, bien. Pero �ene 
corazón... 

−¿Y tú? 

−Bueno, también eché mi discurso. Yo le dije que se 
prepara para vivir... y esas cosas... 

−¿Para vivir o para luchar? 

−Primero, para vivir, Ruzafa. Después, el verá lo que �ene 
que hacer. Pero, primero, vivir. 

−¿Sabes, Rancho? Eres un merengue. Blando, blando. 
Merengue, merengue. 



−¿Merengue, Ruzafa? Te voy a preguntar una cosa, Ruzafa. 
¿Cuáles son los mejores merengues, los que se hacen en los 
obradores de las confiterías finas o los merengues que se 
hacen en las panaderías? 

−Joder, Rancho. Los mejores de verdad son los de las 
panaderías. 

  



 

 

 

 

 

XI. YO, CONMIGO 

 

−¿Eso, la porquería esa de ahí fuera, se hunde, no, Ruzafa? 

−Sí, se hunde ya, sí. Sin remedio. 

−Y ¿qué? 

−¿Cómo, qué? Que saldremos, Rancho. Que saldremos. 
No me equivoco. Y pronto. Ya lo verás. 

−Y ¿qué? Porque me refiero a Illa y Pordós. 

−Hoy los veo. Los veo hoy, sí. En el locutorio, a las doce. 

−¿Te irás con ellos, a vivir con ellos? 

−No sé. Puede. 

−Pero puede ¿por qué? 



−Yo sé como soy, Rancho. Me conozco bien. Y ellos, me 
amarrarían. Me amarrarían a la casa. Y yo tengo que hacer 
muchas cosas, todavía. Hay que hacer muchas cosas; quizá, 
más que nunca las tengamos que hacer. 

−A lo mejor lo que �enes que hacer ahora, lo mucho que 
�enes que hacer, es quedarte con ellos y vivir. Serenidad, 
paz, Ruzafa. Vivir en paz. 

−Desde chaval, aquí o en Francia, donde haya estado, no 
he hecho otra cosa que luchar. Y en la lucha he encontrado, 
si no la paz, sí una cierta serenidad. Illa y Pordós me dan en 
el corazón. Y las cosas que me dan ahí, en el corazón, 
Rancho, me dan más corazón. ¿Me en�endes? Temo la paz 
de los corazones demasiado grandes. Yo quiero la paz, la 
serenidad. Pero temo que se me confunden en la vida con 
una forma de abandono... ¿me en�endes? No me 
perdonaría abandonar, decir ya no, no puedo, o no quiero. 
Al final, no me lo perdonaría... y no quiero que Illa y Pordós... 

−¿Que terminen siendo los culpables? 

−Sí. Eso. Que terminen por ser los culpables. 

−Mira, Ruzafa, ¿qué te voy a enseñar yo a �, qué te voy a 
enseñar de la vida?, pero me voy a atrever y voy a decirte 
una cosa. Me lo contó Oddé, hace ya mucho �empo. Había 
leído, no sé donde, que un joven ateniense, le preguntó un 
día a Sócrates: Oye, Sócrates ¿es mejor casarse o no 



casarse? Y que Sócrates, le contestó al instante: Hagas una 
cosa u otra, te arrepen�rás. Como era una buena ocasión 
para conocer mejor a Oddé, le dije: entonces, ¿qué? Cuando 
se tengan dudas, qué se hace. Y ella me dijo, serena y 
sonriente: lo que sea más di�cil, lo que sea más di�cil... y 
más arriesgado. ¿Me en�endes tú, ahora, a mí? 

−Joder, Rancho. ¿Dónde te olvidaste tus merengues esta 
mañana? 

−Me parece, Ruzafa, que es ahora cuando me acabo de 
llevar un merengue a la boca. 

PEDROSIMÓN: ...y otros lo hacen con sandías ¡lo que se les 
oye! Pero hay que comprender. No se puede estar así: a la 
intemperie sensual, ¿comprenden? A la intemperie sensual. 
Rancho: ¡El Professor Denver! Pedrosimón: Y otros con 
tarros de mayonesa Kra�. Dicen: escuece, pica, algo �ene de 
condimento que... El de abajo, el de mi litera, lo hizo, cerró 
el tarro y se lo llevó a Katanga: «Tome, usted, hombre, un 
regalo para la familia, que todo no va a ser pelearnos». Y 
Katanga, lo miró a los ojos, y se lo devolvió: «No, hombre, 
no. Se lo das a tu madre». Así son las relaciones 
intersexuales de esta promiscua realidad. Temple−. 
Professor Denver ¿usted se masturba? Pedrosimón: Mucho. 
Es cuando me encuentro más conmigo. Temple−. ¿Y en 
quién piensa? Pedrosimón−. En mí. Y lo malo es que no 
puedo pensar en nadie más. ¡Me aburro! ¡Marilyn, me sale 
con mi cara! Josú: Masturbar, ¿no? De eso están hablando 



¿no? Yo, nunca. He estafado e incluso he hecho cosas 
peores, pero esa porquería, ¡nunca!, ¡nunca! 

RUZAFA: El primer año es el malo, después, uno... se 
acomoda. Temple−. Los que se acomodan bien son los 
maricones. Ruzafa. ¿Qué dices, Temple? ¿Qué dices? ¿Qué 
dices tú con eso de los maricones? Deja, tú, esos 
planteamientos para otros, para los fachas. Pero tú, no. Que 
nadie obligue a nadie a lo que no quiere, eso es lo primero. 
Pero ¿después? Que nadie obligue a nadie a que calle lo que 
desee. Que nadie le impida a nadie su placer. Dejemos a 
cada uno con su vida y con su deseo. ¿Quién �ene derecho 
para callar eso? ¿En nombre de qué se puede prohibir? 
Dejemos a cada uno su vida y su deseo. Y no caigamos 
nosotros en esos planteamientos de los curas y de los 
fachas. Temple, tú, no, ¿vale? Tú, no. Gente como tú, no... 
Zarra. ¿Y eso de la masturbación qué es? 

ZARRA: ¿Y se puede decir aquí lo que uno piensa? ¿Así, sin 
ánimo de... ? ¿Qué os parece la compañera Illa? ¿Cómo 
está? ¿Quién me dice a mí cómo está? Temple−. Es un 
trueno. Una tormenta. Para poner al mundo de pie. 
Pedrosimón−. Existen melifluas maneras de presentarse. 
Maneras de equívocos, de figuraciones, veladuras, 
cor�najes. Y uno ve la realidad, bien, hermosa. Pero a la 
hermosura, también la veladura. Y sus interrogantes: ¿Ese 
pecho es verdad? ¿La culata es culata esencial? ¿Fajada? La 
tez ¿es tez? ¿Pomada, acaso? ¿Oro lo que reluce? Uno, su 



atención pone: ¿cuánto �empo? ¿Duradero? ¿Suficiente? 
¿Manteniente? Querido lector: sólo se confunden las 
sombras con la realidad cuando esta no es tal sino su 
subterfugio. Temple. ¡Qué ar�culo, Pedrosimón! 
Pedrosimón: Realmente es hermosa, hermosísima... a mí, la 
verdad, ¡me gusta más que Katanga! Zarra−. ¿Te molesta 
todo esto, Ruzafa? Ruzafa: La verdad, nunca molesta. 

TEMPLE: ¿Amores? ¿Amores, Zarra? ¿Cómo va a tener 
amores si los amores necesitan promesas, juramentos, 
afirmaciones, propuestas, empeños, demostraciones? ¡Y 
Zarra, sólo pregunta! Zarra−, ¿Seguro? Temple−. Zarra, no, 
porque los que preguntan nunca �enen amores, pero los 
otros sí. Los otros, a lo mejor, los hemos tenido. Y sería 
bueno, así, contarlos, contárnoslos, unos a otros, sean 
verdad o men�ra, imaginación, cuento, realidad. 
Contárnoslos. A lo mejor aprendemos algo, sacamos alguna 
conclusión, misma, alguna advertencia, para cuando 
salgamos de aquí, para cuando vayamos saliendo. Josú: Si es 
en serio, si es forma�vo... no me puedo negar. Siempre que 
sea forma�vo, forma�vo. Ruzafa: ¿Va en serio, entonces? 
¿Sea verdad o men�ra? ¿Cierto o imaginado? ¿Lo hacemos? 
Temple−. Venga. Vamos. Tenemos �empo. Vamos. Ruzafa: 
Yo, no. Yo voy a locutorios. Zarra−. ¿A locutorios? ¿Illa? 
Ruzafa: Sí. Illa. Temple−. ¡Esa sí que es de verdad! 

RANCHO: YO había andado casquivaneando por ahí, 
buscando lo que no encontraba, dándole superficie a lo que 



yo quería que me llegara al corazón. Hacía la experiencia al 
revés. Hurgaba lo pequeño, buscando lo grande. Buscaba 
pasión, carne aguda. Zarra−, ¿Carne aguda? Rancho: Sí. Sí. 
Carne aguda, ternura, a quien se apasionara por un amor sin 
�empo. Y sólo encontraba espacios pequeños que llenar, 
lenguas fáciles sin pensamientos, prisioneras de lo que les 
temblaba, zafias por el hoy, mujeres llanas. Yo llegué a 
pensar: ¿quién �ene lo que sueña? Y puse el sueño fuera de 
mi cama. Fuera. Fuera. Yo ponía de mí, lo más simple en 
juego y ganaba lo más simple de ellas. Daba uno y ¡si me 
daban uno y poco! Zarra, ¿entendéis lo que quiere decir? 
Temple−, Lo entendemos. Aunque sea así, como poé�co. 
Josú: Material fino. Se expresa finamente, sí. Poesía fina. 

RANCHO: Pero llegó. Di uno y me dieron mil. Di uno y me 
dieron mil. Yo tuve dudas, ella creyó desde el primer 
momento; me asusté, llegué a asustarme y ella, llena de 
alegría y determinación. Yo dudoso, perplejo, incrédulo y 
ella, decidida y firme. Zarra−, ¿Francesa? Rancho: Sí. De 
París. Temple: Es que Zarra conoce el amor... europeo. Zarra. 
¿Y cómo fue? Rancho: Nos conocimos en una reunión... 
polí�ca, en París. Ella se echó adelante, me miró a los ojos: 
«Nosotros nos conocemos ¿no?» y era la primera vez que 
nos veíamos. «Lo que necesitamos es aire», y aire, era amor. 
Josú: Fina. Fina, la historia. Rancho−, Siempre ella delante 
en el amor. Siempre adelante. Yo, volvía a España. 
Desaparecía. Durante meses, desaparecía, haciendo lo que 
tenía que hacer. Cuando nosotros volvíamos a ser nosotros, 



es decir, estábamos juntos de nuevo, ella, siempre igual, 
firme, entera. Siempre mañana era el día que nos esperaba 
y hoy, el día que merecía ser vivido. 

RANCHO: LOS compañeros de allí, me miraban, de reojo 
me miraban, se reían. Si te persiguen, a ver, a ver si vas a 
poder correr... Esas cosas. Pero algunos de aquí, del interior, 
de aquí, hablaron conmigo. Oye, tú, era un tal Xanxo, tú 
piénsalo; lo que vives allí y lo que haces aquí. ¿Comprendes? 
Esto es duro, y aquello demasiado blando. No se te 
encuentra. Estás más allí, que aquí. Estás en otro mundo... 
Esas cosas. Y yo decía: que no, que no, que estoy dispuesto, 
que estoy bien, que hago lo que tenga que hacer, que lo 
primero es lo primero. Y el compañero Xanxo, que tenemos 
que hablar. Tú y yo, que tenemos que hablar. Que nada ha 
cambiado, Xanxo, que tranquilo, que lo primero es lo 
primero, lo primero, Xanxo. Y Xanxo, me miraba: Rancho, 
mira que vienen �empos de mucho trabajo. Temple. ¡Joder, 
con el Xanxo ése! Rancho. ¿Xanxo? Xanxo era el corazón más 
grande que he conocido. El mejor... Y yo le decía, tú 
tranquilo, que yo hago lo que haya que hacer, tranquilo... 

ZARRA: ¿Y qué te pasa a �, Pedrosimón, que estás callado? 
Pedrosimón: Que estoy escuchando y es todo así, tan suave, 
que estoy como en los sueños buenos. Josú: Y diga usted, 
Rancho, ¿qué?, ¿qué pasó? Rancho. Hubo una caída 
general, un desastre. La policía. Por lo menos, veinte 
compañeros, con responsabilidades. Y Xanxo, llegó y me 



dijo: Oye, Rancho, esto hay que reorganizarlo. Y hay que 
hacer cosas grandes, importantes. Lo que sea, le dije yo. Lo 
que sea, Xanxo. Hace falta un grupo de acción para... 
atracos. Xanxo, te he dicho lo que sea. Pero no se puede 
entonces, aquí y allá. ¿Comprendes, Rancho? Comprendo, 
dije yo. ¿Abandonarás... eso? Lo abandonaré. Yo, no 
puedo... me decía. No me obliga nadie a nada, Xanxo. 
Tranquilo. Vete, tranquilo, Xanxo. Yo sé lo que me dijo con 
sus ojos. Y abandoné. La perdí. Hice los atracos: uno, dos, 
tres... seis, seis atracos. Al sexto, ocurrió una complicación. 
Y tuve que volver a París. No lo busqué yo, otros me dijeron 
que tenía que ir a París. Xanxo, me había dicho: si vuelves 
allí, busca unas estatuas de bronce... cosas, que yo sabía que 
significaban otras. Que significaban: búscala, ¡búscala! Y eso 
es lo que hice: buscarla. 

ZARRA: ¿Y qué? Rancho: Pues que cuando ya... 
Pedrosimón: Si puedo interrumpir preguntaría yo: ¿algunas 
mujeres aquí, tú? Rancho: Sí. Muchas. En medio, muchas. 
Una locura. Todas, de paso... Josú: Siga, siga... Rancho: Que 
cuando ya había abandonado mi esperanza de encontrarla, 
me encontró en un parque y me encontró con otra mujer. 
Allí estaba yo sentado con una. Y se me acercó y me dijo: 
¿Español? Sí, español. Ella, hablaba español. Y me pregunta 
por un hotel que estaba allí, enfrente, enfrente 
mismamente. Y ella: ah, ah, claro, claro, muchas gracias. 
Zarra: ¿Te estaba citando? Temple: Tú has visto pocas 
películas. ¡Claro que lo estaba citando! Rancho: Allí, en el 



hotel, abajo, la llamo y le digo: eres la francesa más lista del 
mundo. Y ella me dice: 517. Es la 517. Nada me dijo, cuando 
subí. Me sonreía. Echada en la cama, me sonreía. Ven. Ven 
aquí. Era como antes. Como antes. Josú: Se arreglan las 
cosas. Se arreglan las cosas. En el mundo, se arreglan las 
cosas. Rancho−, Me encontré yo mismo dentro de ella. Josú: 
Jesús! 

ZARRA: ¿Y qué? Rancho−. Ella me decía: quédate, Rancho, 
quédate conmigo, sólo hoy, aunque sólo sea hoy. Y yo, no 
podía, no podía. El asunto aquél que me llevó a París, me 
quemaba las venas. Tenía que preparar todo, y hacer lo que 
tenía que hacer esa misma noche. Y volver aquí pitando, 
nada más amanecer. Ella me dijo: ¿Tu compañera es celosa? 
Yo le contesté: No, es que yo soy puntual. Y cerré la puerta. 
Nada más di�cil de hacer que eso en mi vida, en toda mi 
vida. Zarra−, ¿Y qué? Rancho: A la vuelta, en el mismo tren, 
pegado a la frontera, me cazaron. Allí, me cazaron. Y aquí 
estoy. Zarra−, ¿Y qué? Temple−. Pues que ella ha venido a 
verlo aquí. Josú−. ¿Aquí? Temple−. Vi una mujer allí con 
Rancho, en locutorios, y como los vi, los dos, las miradas, 
esas cosas, pues me dije: aquí hay una historia larga, larga. 
Rancho: Sí, estuvo aquí. Zarra. ¿Y qué? Rancho: Ella... pues 
ella, que me espera, que me sigue queriendo, que nada 
pasó, que me espera... Zarra−, ¿Y tú? Rancho: Yo no sé. No 
sé. Yo no sé realmente. Aquí ¿quién realmente sabe de su 
corazón? ¿Quién puede decidir nada entre cuatro paredes? 



−RUZAFA, prepárate hoy, que van a contar historias de 
amor, Josú, Temple, Pedrosimón... No sé quién... el que sea, 
habrá que oírlo. 

−Yo no estoy para historias de amor. Necesito pensar. 
Quedarme aquí, contra el muro, y pensar. 

−Hombre, Ruzafa, ya conté yo la mía y todo. Vente. 

−Ya sé que contaste tu historia, ya. Y sé que eres un 
sen�mental, Rancho. 

−Como... tú. 

−Yo soy un hombre hecho ya. ¿Ves el hormigón cuando 
cuaja? Igual soy yo. Impermeable y duro. Pero tú, te estás 
haciendo todavía, y te sale el corazón por la boca. Basta 
saber lo que contaste ayer, Rancho. 

−Pero ¿sabes lo que conté ayer? 

−Sí. Me lo contaron con todo detalle. Estaban 
emocionados... hasta nerviosos. 

−Entonces ¿no sólo sabes que conté una historia de amor, 
sino que sabes lo que conté y cómo lo conté? 

−Sí. Con todo detalle. Y sé cómo lo contaste. Como si te 
miraras en un espejo. Cambiaste un lado por otro, la 



izquierda la pusiste en la derecha, manteniendo tu cara... lo 
sé. 

−¿Tú sabes entonces la verdad? 

−Sí, Rancho. Sí sé la verdad. Oddé habló mucho con Illa− 

Rancho se pone el cigarrillo en la boca y abre unos 
cen�metros sus pies, apoyados en el cemento. 

−Bueno, Rancho. ¿Al menos, siguen disciplinados? ¿De 
muro a muro, se habla? ¿De muro a muro, se piensa? 

−Sí. Funcionan como un reloj. 

Se está formando el grupo. Josú los llama con un gesto y 
una sonrisa. Rancho, se levanta. 

−Bueno, Ruzafa ¿qué? 

−No. No voy. 

Rancho, de pie, el cigarrillo en la mano. 

−¿Qué sabes de Bandolé? 

−Bien. Bien. Un poco solo, pero bien. Entero. 

−Preguntó por mí. 

−Siempre pregunta por �, Rancho. Siempre. 



ZARRA: ¿Y hoy qué? Josú: Si me lo permiten, hoy, voy a 
contar la historia de amor, yo. Temple. ¿Será a lo divino? 
Josú. No, amigo, no. Van ustedes a oír una historia humana. 
Muy humana. A ras de �erra. Pero pido... Pedrosimón: 
Atención, la va a tener usted. Josú: Yo no pido atención. Yo 
pido respeto. Para mí y para la historia. Temple. Respeto y 
atención. Rancho: Comienza, Josú, comienza sin más 
preámbulos, que ya estamos ansiosos... Zarra. 
¿Empezamos? Josú: Empiezo. Yo llevaba representaciones. 
De ar�culos de mercería: cintas, botones, cremalleras, 
agremanes... Por Osuna, Écija, Utrera, Carmona. Iban las 
cosas bien, bien. Yo paraba en Osuna, en casa par�cular, 
habitación soleada, balcón a la calle, cama y desayuno. Buen 
trato, limpieza y respeto. Iban las cosas bien. Y un día, en 
uno de esos ventanones de rejas largas que llegan al suelo, 
en su poyete interior, vi una mujer cosiendo, sus manos de 
nácar sobre la nieve de una almohada. Temple: Poesía. 
Poesía lírica. Josú: Era morena, un ramillete de jazmines 
sobre el pelo, y en verdad, en verdad, hermosa. 

Josú: La miré, parado, desde la acera de enfrente. Ella, alzó 
los ojos un instante. Por la tarde del mismo día, pasé otra 
vez. Ella estaba igual que en la mañana, cosiendo. Yo sabía, 
por películas, que la manera más rápida de demostrar el 
interés amoroso era pasar, pasar, delante de la casa, lograr 
que te mirara y en ese momento, mirar el reloj. Y siempre, a 
par�r de ese momento, pasar por su reja a la misma hora, 
siempre a la misma hora. Ella empieza a esperarte, si le 



interesas tú. Pedrosimón: Joder, con el cine! Josú: Así lo hice. 
Y ella sin falta, me esperaba. Alguna vez, me miraba y 
sonreía. Temple. Bien, bien, la cosa iba bien. Josú: Al poco 
�empo, y a la hora convenida, la vi salir con un libro de misa 
en la mano, hermosa, la verdad, más hermosa que sentada, 
y la seguí. Entró en una iglesia. Yo también. Se sentó en un 
banco. Yo, en el de atrás. ¡Que Dios me perdone! ¡Más que 
rezar, la miraba, la miraba! Y aquellos rosarios, más que 
acercarme a Dios, me alejaban... ¿en�enden? Temple. 
¡Quién no! 

ZARRA: ¿Y qué? Josú: Así, días seguidos. Cada tarde. Zarra. 
¿Y de confesarse? Josú: No me confesaba. Estaba como loco. 
Zarra. ¿Y qué? Josú: Ella se arrodillaba, la iglesia solitaria, 
tres, cuatro devotas, y yo me arrodillaba en el banco de 
atrás. Y un día, arrodillado yo, ella fue a sentarse, de pronto, 
poniéndome su pelo contra mi cara. Mis manos, hasta 
entonces inocentes, empezaron a notar, y a tocar, las cintas 
de su sostén. Con mi boca, toqué suavemente su pelo. Y ella, 
lo movía con len�tud, sabiendo de mi boca de izquierda a 
derecha, y yo comencé a besarlo. Toqué también sus 
hombros. Y ella los alzaba lentamente, y movía su pelo, de 
izquierda a derecha, más lentamente, voluptuosamente. 
¡Que Dios me perdone! Pedrosimón: ¡Seguro que sí! Josú: 
¡Que Dios me perdone! Comprendí la fuerza de la pasión y, 
si me lo permiten, la fuerza del demonio. Zarra: ¿Y qué? ¿Y 
qué? Josú. Pecaba, pecaba, como nunca lo había hecho. 



ZARRA: ¿Pero qué hacía para pecar tanto? Josú: ¿Le parece 
a usted poco, Zarra? Zarra. ¿Y qué más? Josú: La verdad, 
hubo más. Horrible: ¡en aquel templo! Zarra. ¿Lo cuenta o 
no lo cuenta? Josú: Cuando ella se sentaba, su... trasero 
¿no? Temple: Sí. Josú. Su trasero salía del banco por una 
abertura que tenía, quiero decir: el banco tenía una sola 
tabla para la espalda, pero desde la cintura para debajo de 
la persona sentada, quedaba así, fuera... Y ella, iba 
acercándome... acercándose a mí, y se movía, lo movía... Un 
espanto. Pedrosimón. ¡Qué horror! Josú. Y una tarde me 
dijo, volviendo su cabeza hacia mi boca: ¿dónde?, ¿dónde? 
Yo no entendía: ¿qué? ¿qué? Y ella: que ¿dónde?, que 
¿dónde? Ya comprendí y le digo: en mi casa no puedo, yo le 
hablaba al oído, al oído, no puedo en mi casa, estoy de 
alquiler... Y ella: en el cober�zo, en el cober�zo... Yo: no te 
en�endo, no te en�endo. Y ella, en un papel, con la letra 
menuda y picuda del demonio, escribió: cober�zo de aquí al 
lado. 

Josú: Entró sonriente, abriéndose los botones de la camisa 
blanca, y sacándose la camisa y la rebequilla azul que 
llevaba, por los puños. Y se puso, se puso... Era la 
encarnación de las tentaciones. Ella se reía, se reía, 
moviéndose de aquí para allá, llevándome contra la pared, 
después contra un sillón destartalado que había, 
cogiéndome aquí y allá, alzándose la falda, abriendo las 
piernas, anda, anda, anda ahí, anda ahí, ella mandando, y yo 
qué hacía ¿no?, así, tocando aquí y allí, sacando, rozando, 



me�endo, quieto, quieto ahora, me decía, y se sacaba 
aquellos encajes negros de su entrepierna, mira, mira, 
míralo qué hay, ahí, ahí, cómo se reía, con su boca de saliva 
honda, honda, ahora, ahora sí, ahora sí, ahora sí, despacio, 
despacio, cogiéndome por detrás de la cabeza con sus dos 
manos, y se movía como una loca, sus caderas y mi cabeza, 
sus caderas y mi cabeza, sí, sí, sí, así, sí, sí, síííí... Temple−. 
Joder! 

ZARRA: ¿Algo más? Josú: Yo pensaba más que en el 
pecado, en cómo voy a salir yo de aquí, con los pantalones 
cómo están, la camisa por el suelo, la corbata que no sé ni 
dónde está, la chaqueta hecha un lío, ahí, en el suelo, entre 
la grasa y el polvo, y los pelos de la cabeza como los tengo 
que tener, y la boca llena, será de sangre, que la tengo que 
tener, de arañazos, llena, yo qué sé, de saliva y de baba, y 
los zapatos, lo único que llevaba puesto todavía, blancos, 
blancos, cuando eran negros, cómo voy a salir, pensaba yo, 
antes de pensar en el pecado, y ella me dice: Vamos, vamos, 
otro, otro, que me gusta lo serio que eres y la cara que 
pones, que te pones, ¡yo qué sé cómo te pones!, anda. Y 
�jense ustedes lo que le oí decir, así, bajito, con sus dientes 
casi, ya, contra mis labios, �jense, me dice: no como mi 
marido, me dice ella, riéndose, �jense, así, natural, no como 
mi marido... tan tranquila. 

Josú: Y yo, entonces, cuando oí lo de su marido, así, que 
ella lo decía tan tranquila, pidiendo otro, moviendo sus 



caderas sobre mis piernas y empezando a apretarme la nuca 
con sus manos, yo le dije, en voz alta, ¿qué? ¿qué has dicho? 
¿marido? Y ella no paraba. Sí. Eso he dicho, que mi marido 
no pone esa cara que me pones tú, mi marido, y yo la cogí 
así, y la separé de mí, y me levanto, le pongo el dedo, el 
índice, así, delante de los ojos, y le digo, adúltera ¿no?, 
adúltera ¿no?, vete, vete, déjame, déjame, ¡adúltera!, 
¡adúltera!, déjame, vete, vete. Zarra: ¿Y ella? Josú: 
Señores... ¿lo digo? Temple−. ¡Claro! ¡Claro! ¡Faltaría más! 
Josú: Pues ella empezó a coger su ropa. ¡Cabrón, maricón, 
mamón, hijo puta! Que no sirves para nada, que te has 
asustado, eso, asustado, acojonado. ¡Maricón, frutaverde! 
Zarra−. ¿Frutaverde? Josú: Eso decía. ¡Frutaverde, 
frutaverde!, como una loca. Temple−, ¿Y qué? Josir. Que 
comprendí, comprendí, entonces comprendí, el terrible 
poder del demonio. Pedrosimón: ¡Bendito sea Dios! 

−OYE, Ruzafa, no te lo puedes perder. Lo de ayer no fue 
para contarlo, fue para verlo, para oírselo contar a Josú. 
Ruzafa, esta vez, vente, hombre, con nosotros. Vente. 

−Oye, tú, Rancho. ¿Tú sabes que esto ya parece que está 
hecho? Que salimos, que nos vamos, que nos vamos de 
aquí. Que esta vez va en serio. Que salimos de aquí. 

−¡Tantas veces lo he oído!, venga, venga, seguro, seguro. 
Que mañana, que pasado, que hoy. Yo espero, Ruzafa. 
Espero, ansioso, como comprenderás, pero hasta que no me 



vea, y te vea, con el petate al hombro, no me lo voy a creer. 
¿En�endes? Yo, no me lo voy a creer. 

−Bien, Rancho. Tú vete a oír historias de amor. Pero, 
déjame. Yo lo que quiero es pensar. 

−¿Soñar o pensar? 

−Las dos cosas, Rancho. Anda, vete con tus historias de 
amor. 

Rancho se ha levantado y se va. Ruzafa, lo llama. 

−Oye, Rancho. Ven, por favor. Mírame. Mírame. ¿Qué te 
pasa? 

−Estoy mejor y peor, Ruzafa. 

−Explícame eso. 

−Es... es muy complicado. 

−Tiene dos ojos y muchos si�os donde mirar. Y donde 
tenías un túnel en la cabeza, �enes que abrir más ¿no? 

−Sí. Por lo menos tres. 

−Oddé, Bandolé, ¿y? 

−Mami. 



−¿A ése? ¡A ése ya lo habrán cazado! 

−No sé nada todavía... Pero no me lo puedo quitar de mi 
cabeza... Y algunas cosas más... Mis padres, tú, Illa, Pordós... 
Esta gente que anda por aquí... Yo mismo, Ruzafa... ¿qué va 
a ser de mí? Soy una persona, no sé... el mundo se me ha 
hecho, de pronto, como...no sé, �ene más luces...más calles, 
más gentes...�jate, estando aquí, es más...no sé, y me temo 
que no sabré qué hacer cuando salga de aquí. Eso es lo que 
me pasa. Y algunas cosas más... Me �endo en el petate 
algunas noches, y no sé, Ruzafa, no sé... 

−Anda, Rancho. Vete a escuchar las historias de amor y 
alegra esa cara. Alegra esa cara. 

−Oye, Ruzafa ¿y del Cetme? 

−Del Cetme, nada. Absolutamente nada. 

−Salud, Ruzafa. 

−Salud. 

ZARRA: ¿Y hoy, quién? Pedrosimón. A mí me gustaría 
es−cuchar a Temple, porque ha hecho comentarios 
sabrosos, ajustados, filosóficos. El que más me intereso fue 
ése úl�mo ¡joder!, que me aclaró realmente el contenido... 
Rancho. Venga, Temple, que así se calla Pedrosimón. 
Temple. Yo no tengo ninguna historia de amor que contar. 
Yo no he tenido nunca amores. Yo no los tuve nunca. Tuve 



empujones, meneos, cruces, encuentros, pasiones, locuras, 
abusos... pero, amores, lo que se dice amores, nunca tuve. 
Algunas mujeres lo tuvieron conmigo e incluso, quizá 
alguna, por mí. Pero yo nunca lo tuve. Nunca quise a 
ninguna. Nunca busqué otra cosa, sino lo que buscaba, lo 
que he buscado siempre: la droga. Cuando besaba: droga. 
Cuando acariciaba: droga. Cuando buscaba los lugares más 
ín�mos: buscaba droga. Cuando pasaba mis labios por sus 
cuerpos, lamía droga... La droga, mi única amante que odio 
y que deseo. 

ZARRA: ¿Entonces qué? Temple. Que nos cuente su 
historia de amor Pedrosimón. Porque Ruzafa está ahí contra 
el muro, y lleva días viviendo la suya... pero de contar, no va 
a contar nada ¿no, Rancho? Rancho: No. Estoy seguro que 
no. Temple. Pues venga, Pedrosimón, vamos. Vamos a oír la 
historia de uno de tus amores. ]osú: Con corrección y 
respeto, se puede contar, casi, cualquier cosa... Aunque si se 
cuenta... No sé. ¡Que cuente Pedrosimón! Rancho: Tú, 
cuenta lo que tengas que contar. Vamos. Pedrosimón: 
Conocidas son las novelas ejemplares de Cervantes. Las 
escribió para eso, para dar ejemplo, y, en algunos casos, uno 
no sabe, de verdad, qué ejemplo nos quería dar. Esa es la 
nebulosa real de la vida, que �ene la vida dentro de su 
propia construcción nuclear, genera�va. Yo no voy a contar 
un amor ejemplar. Mis novelas no son ejemplares. Os voy a 
contar una novela disconforme. Y os voy a contar la historia 
de un amor disconforme. 



PEDROSIMÓN: En medio del vaho azul del humo, el 
traqueteo humano numeroso y torpe que recorría la barra, 
el �n�neo de los vasos contra las bandejas, el cristal, otros 
vasos y el sudor ansioso de los cuerpos, aquella mujer, me 
dijo: Oye, no sé, has entrado y yo qué sé, he visto, así, a un 
hombre como no había visto hombre, ¿sabes?, y yo: eso es 
que estás piripi. Ella: no, ya ves lo que llevo, pero, no, 
aguanto, aguanto mucho más... ¡hasta que cierren! Yo había 
hecho una transacción de fondos, buenos; can�dad buena y 
como un loco repen�no, le digo: Coge el gabán, tu mejor 
sombre− rito, apura el vaso y vente aquí, conmigo, que nos 
vamos a París, de amanecer. Y tú, niño, llama al Hilton, que 
vamos a pasar lo que queda de noche, en el si�o que nos 
merecemos. Tú, Lujana, si te falta algo, no te preocupes; por 
la mañana, compramos el material que nos falte. Maletas, 
ropa, utensilios de baño y acicalamiento general... Venga, 
Lujana, termina eso, que nos vamos... 

PEDROSIMÓN: Fue digno de ver: Lujana, medrosa, 
silenciosa, delicada, cuidadosa con mi dinero: no, hombre, 
no, cómo vamos a comprar eso... no, no, con aquello nos 
arreglamos. Melosa, refinada, pausada, recoleta. En París. 
En London. En Amsterdam: catedrales, parques, cas�llos, 
¡hasta museos! Todo despacio, amoroso. Ella siempre 
cogida a mí, desdeñosa de cualquier otra cosa que no fuera 
yo. Mimadora, �erna, elegante, oye, elegante. Y yo le decía: 
Lujana, Lujana, que me estás entrando en el corazón. Y ella: 
yo ya te tengo dentro, primor. Me llamaba primor. En 



Copenhaguen, a la entrada de un parque, dimos con el 
«Tívoli». Lo mejor del mundo. Atracciones, casetas, �ovivos, 
pérgolas, orquestas de baile. Fino. Dis�nguido. Público 
dis�nguido. Y yo y Lujana : venga, ese baile es para nosotros. 
Agarrados como los vientos se agarran a las velas. Yo, 
pegadito al oído, le decía: Lujana, tú, me estás entrando muy 
hondo dentro de mi corazón. Y ella: primor, ni los violines 
son tan cuidadosos como tú conmigo. 

PEDROSIMÓN: Oye, allí, al aire libre, bailando. ¡En 
Copenhaguen! No sen�amos ni frío ni calor. Sólo los 
cuerpos, dos cuerpos, sin dis�nguir el suyo y el mío. Y de 
pronto, tronó. Comenzó a llover, a llover. Y la gente de allí, 
tan contentos, riéndose, riéndose, a un salón pequeñito, 
cerrado, todos juntos. La orquesta, también. Con los 
instrumentos. El del contrabajo, el del acordeón, que nos 
mojamos, que nos mojamos. Y yo me quité la chaqueta, 
chorreando: Lujana, toma que voy ahí, al water, a secarme, 
por lo menos la cabeza, toma, Lujana. Claro, primor, dame, 
dame. Hasta me quité la camisa y con el secador ese, 
moderno, del aire, la fui se−cando, secando, y después la 
cabeza, y me peiné, oye, hasta me sen�a un primor de 
verdad. Y cuando salí, no la veía. Y la esperé. La esperé. 
Seguía lloviendo, lloviendo. Allí la gente, los daneses ésos, 
se reían, como divir�éndose, allí, sin poder salir. Y pasó... 
pues, por lo menos, un cuarto de hora. Y entonces le 
pregunté a una pareja de allí, por señas, ¿y Lujana? Le hacía 



con la cabeza el gesto: ¿Y Lujana? ¿Y Lujana, mi 
acompañante? 

ZARRA: ¿Y qué? Pedrosimón. Pues que la chica, de la 
pareja ésa, me dijo con gestos lo que, al principio, no quería 
entender. Temple−, Que te había abandonado, primor. 
Pedrosimón: Sí. Que se había ido, con la chaqueta y... con el 
del acordeón de la orquesta. Rancho: Joder! Josú. Claro, son 
mujeres de vida... airada. Zarra. ¿Airada? Josú: Sí. El que 
quiera entenderlo, señores, lo ha entendido. Rancho: 
Pedrosimón, ¿te quedaste allí, en Copenhague? 
Pedrosimón: Sin primor y sin dinero. Compuesto y sin novia. 
Temple. Pero, bien peinado. Pedrosimón: Pues yo, oye, 
escampó y yo... y yo, que me voy al director de orquesta que 
era medio francés, listo como el hambre, y le digo: 
Monsieur, el del acordeón, con los gestos me ayudaba, el del 
acordeón se ha fugado con mi novia y con mi dinero... y el 
francés: instrumento, orquesta... Sí, sí, yo lo entendí en 
seguida: yo toco instrumento: acordeón, armónica, 
zambomba, palillos... aire, movimiento y percusión. Y el 
monsieur: empieza usted, mañana mismo, mañana mismo. 

PEDROSIMÓN: Oye, me fui acompasando, verdad, me fui 
haciendo a la orquesta aquella: empecé con la armónica y 
los palillos, después introduje el pandero, y me fui haciendo 
un si�o. A las dos semanas, me dejé el bigote, así, como 
mejicano, y empecé a cantar un pasodoble aquí, un bolero 
allí. Me anunciaban ya, como el «Cantor del sol» −pasión y 



es�lo− y me hice el dueño... Zarra−. ¿Y qué? Rancho−, ¿Y de 
Lujana? Pedrosimón−, Yo, de Lujana... os voy a decir una 
cosa, a confesar una cosa: siempre que cantaba «Reloj no 
marques la hora», lloraba, lloraba, pero, de verdad, lloraba... 
«porque voy a enloquecer»... lloraba. Y el francés, 
espectacular, cuando yo gimoteaba, se acercaba a mí, y me 
despegaba suave del micrófono. Las danesas ésas, se ponían 
a aplaudir y a llorar. Y el monsieur: vamos, vamos... Y yo le 
decía: sí, él me quitó a Lujana, pero yo le quité el trabajo... 

RANCHO: Pedrosimón, la segunda historia, rápido, que se 
acaba el �empo. Josic. Si me permiten, esa historia ha sido 
ejemplar, forma�va. Zarra: ¿Y la segunda? Pedrosimón: La 
ventana de mi casa, daba a un pa�o, pequeño, de pilistras y 
heléchos, limpio y blanqueado, sobre el que se volcaba un 
edificio de tres plantas, con seis celosías negras, enrejadas. 
Yo escuché, desde infante, que se hablaba de clausura, 
clausura. Después, de monjas. Hasta que, ya de mozo, uní 
ambas palabras: monjas de clausura. Y me obsesioné. Me 
pasaba las noches enteras mirando el pa�o, algunas luces 
tenues tras las celosías y, sobre todo, el amanecer. Al 
amanecer, aparecían livianas, siseantes, fugaces, por el 
pa�nillo. Empalidecí, los ojos para adentro, con su cerco 
negro; mi madre: ése niño. Mi padre: con esa edad, todos 
los niños se ponen de esa manera... 

PEDROSIMÓN: Mi madre insis�a: este niño se nos muere. 
Y era verdad, me consumía a chorros. Las horas eternas, en 



la ventana. Día y noche. Amaneceres eternos. Empecé a 
poner mace�llas, geráneos, rosas, jazmines, y de noche 
velas encendidas, dejadas en la penumbra. Alguna monja 
miraba de soslayo, hacia arriba, hacia mí, y yo pensaba: tras 
las celosías, me miran, me están mirando. Y yo, regando mis 
macetas, me quitaba la camisa, así, me quitaba la camisa, y 
miraba para las celosías. Una mañana, puse un cartel, 
grandecito, pegado contra el cristal, con una sola palabra en 
rojo: Pasión. Y cada noche, alumbrado por la vela, pasión, 
pasión, pasión... Y cuando me dormía, allí, sobre la cabeza, 
la luz temblante del pabilo. Y yo soñaba: con las tocas, con 
los cinturones, con las telas vastas, alzadas, alzadas, al aire. 

PEDROSIMÓN: Me conver�, en meses, en un zagalón, y 
aquél sinvivir no desaparecía. Una noche vi, tras una de las 
celosías, la luz tenue de una vela o de un candil, 
meciéndose. 

Y yo con mi vela: de derecha a izquierda. Y tras la celosía: 
de derecha a izquierda. Y yo: de arriba abajo. Y tras la 
celosía: de arriba abajo. Enloquecí. Desnudo mi vientre, 
contra la ventana y al lado de mi sexo, la vela, allá al lado. Y 
tras la celosía, aquella luz se movía inquieta. Y entonces yo, 
yo conmigo, yo conmigo, yo conmigo. La luz aquella, quieta. 
Y una mañana, al salir de casa, en la acera de enfrente, veo 
una mujer con una male�lla al lado, que me mira y saca un 
cartelito con la palabra «Pasión». Comprendí en seguida. 



Cruce la calle y le dije: no me gustan las mujeres liberadas, 
me gustan las monjas de clausura. 

  



 

 

 

 

  

XII. ITE 

 

RANCHO está sobre el petate absorto frente al aire. La 
celda huele a limpio, a zotal, a agua fresca. Una claridad 
diáfana se cuela por la ventanuca. Ruzafa ha abierto el 
cerrojo y ha llamado con sus nudillos antes de meter su 
cabeza por el hueco abierto de la puerta. 

−Se llevaron a Paterna, anoche, después de la cena, 
inmediatamente después del cierre. Me han dicho que él 
pidió que lo trasladaran así, a esa hora. No quería 
despedirse de nadie. «Cuando sepan que me voy ¿qué me 
van a decir? Es mejor que no me vean. Es mejor». Eso dijo. 
Y se lo llevaron. Estaba ya muy mal. Los dos úl�mos días, 
habían sido fatales al parecer. Y decidieron llevárselo. 

−¿Al hospital? El no quería... 

−No. A casa de una sobrina. 



−¿Bien? 

−Sí. Parece que bien, Rancho. Ella se ha ofrecido, al 
parecer. Bien. 

−Joder, Ruzafa, me quedo así, como... 

−Sí. Ante esas cosas, uno se queda... ante la muerte, sí. 
Uno se queda... 

−Aquí... Yo qué sé... he vivido mucho la historia de Peiró... 
ahora, Paterna. 

−Sí. Fácil, no es, Rancho. 

−Siéntate, Ruzafa. Y echamos un cigarro. Que uno se pone 
sen�mental. Se pone uno áspero por fuera y blando por 
dentro. 

−Sí. Se pone uno sen�mental... Y se siente uno solo, 
porque los sen�mientos son cosa de soledad. Bueno, 
algunos. Bueno, quizá menos los del amor y la amistad, 
¿no?; los otros sen�mientos son solitarios. La angus�a, la 
tristeza, la depresión, el abandono, los celos, la nostalgia, el 
miedo... son cosas de solitarios, sí. De soledad. 

−Sí. Habrá algunos que digan que la soledad es buena 
porque con ella se puede intentar, no sé, ordenar la vida, 
rehacer las cosas, reflexionar. Pero la soledad esa, la de los 



sen�mientos, sirve para poco bueno, Ruzafa. Yo la siento 
aquí, algunas veces, y... 

−Sí. Dura es. Sí. 

Allá abajo, en la galería, empieza el ruido diario. Las celdas 
se abren con estrépito. Comienzan los altavoces a decir 
nombres, horarios, citas, órdenes, correos. Se van haciendo 
dis�ntas colas con sus ruidos uniformes: la ducha, 
enfermería, reparto de equipos. Todo llega allí, a aquella 
celda alta, aislada, cara a un pasillo por el que, todavía, no 
circula nadie. Aquí, la lisa blancura del silencio; abajo, el 
farfullo morado de la aglomeración. 

−Sí. Dura es, Rancho. Sabemos, nosotros sabemos, como 
se supera esa soledad. En la acción el hombre hace y se hace 
humanidad, es grupo, señala lo que hay que superar y cómo 
cuando combate de verdad a los que abusan, a los que 
explotan, demuestra que las palabras solas, no liberan, sino 
que lo que hacen es ocultar, retrasar, entorpecer, enturbiar. 
Nosotros tenemos la acción, Rancho. Piensa por un 
momento, si creyéramos sólo en las palabras, en las 
palabras. ¡Quién podría soportarlo! 

−Pero yo hablaba... no sé. La verdad, Ruzafa: tengo como 
miedo de salir. No sé a dónde ir. Cómo recomponer las 
cosas. Cómo me voy a sen�r, allí, en la calle, sin Bandolé, sin 
Oddé, sin Zarra, sin Temple... No sé qué será de mí. Y ni 
siquiera sé si lo que siento es miedo. Pero una angus�a ahí 



me�da, en la boca del estómago, sí lo es... Me siento limpio 
y eso me da paz. Estoy limpio, pero no sé para quién. 

Ruzafa está sentado en el filo del somier de la cama de 
abajo. Rancho, arriba, sobre el petate, echado. No se ven. 
Quizá hablen así, porque no se ven. 

−Hablaremos, ¿no, Ruzafa? 

−Tendríamos que hablar, sí... 

−¿Y saldremos juntos? 

−No lo creo. No nos van a dejar en la calle a todos, al 
mismo �empo ¿comprendes? ¿Se abren los portones y 
todos a la calle, a la misma hora? No lo creo. Seguro que no. 
Será poco a poco. De chorreo. Como si les diera vergüenza. 

−¿Y nosotros? 

−Saldremos por separado, Rancho. 

−Pero podremos despedirnos de nuestra gente... de 
Pedrosimón, Josú... 

−Lo tendremos que hacer mañana, por si acaso. 

−Joder, parecemos tristes y vamos a salir de aquí, Ruzafa. 
¡Vamos a salir! 



−Sí. Siempre da miedo traspasar una puerta. Si se piensa... 
así, día tras día, pensando en ello, da miedo. Siempre da 
miedo. Miedo o tristeza, sí. Otra clase de miedo y otra clase 
de tristeza, sí. Así es. 

POR el pasillo se oye una voz. Es la de Kaustky. Está 
preguntando por Paterna, no se sabe a quién. 

−Oye, Rancho, ¿le decimos adiós a éste? 

−Venga, vamos. 

−¡Kaustky! ¡Oye, Kaustky! 

Kaustky se ha sentado sobre el suelo de la celda, con su 
jersey inmenso negro y sus pantalones de pana. 

−¿Qué, nos vamos? 

−Eso es. Nos vamos. Y ¿tú, que tal, cómo te ha ido aquí, 
Kaustky? ¿Has aprendido algo? 

−No. Me da la impresión que no. Me he dado cuenta que 
no. Desde que entré estoy emocionado. Entré, estuve y voy 
a salir, emocionado. 

−¿Qué quiere decir eso? 

−Que no aprendo, que no reflexiono, que no... Sólo me 
emociono. 



−Tú, es que eres otro sen�mental... 

−Sí. Exacto. Eso es. Un sen�mental. 

−Y claro... los sen�mentales... los sen�mentales como tú, 
pues... 

−¿Qué, Ruzafa? ¿Qué pasa con los sen�mentales como 
yo? 

−Bueno, Kaustky... Tú ¿te llamabas Ginés, no? 

−Sí. Me llamo Ginés. 

−¿Pues sabes lo que pienso Ginés? Que te voy a ver en los 
periódicos. Que yo te veo a � en los periódicos: «Ginés, ha 
declarado», «Ginés, propone»... «Ginés, rechaza»... Cosas 
de ésas... en los periódicos, con fotos y todo, Ginés. 

−Será para decir lo que ya sabéis. O... lo que... Os voy a 
decir una cosa: antes de hablar, os juro que pensaré en 
vosotros. En gente como vosotros. Os lo juro. 

−¿Sabes una cosa, Ginés? Que pienso que vas a hacer 
cosas buenas... 

−Me alegra mucho que pienses eso de mí. Lo intentaré. 
Por encima de todo, lo intentaré. ¿Y vosotros? ¿Y tú, 
Rancho? 



−Pues nosotros... Leeremos los periódicos y sonreiremos 
¿no? Diremos, míralo. Ahí lo �enes: Ginés. 

−No, en serio. 

−Pues... Joder, Ginés! ¡Ya no te llamas Kaustky! 

−Sí. Ya. Ya me he dado cuenta. Ya me he dado cuenta que 
ahora me llamo Ginés. 

−Tú, Ruzafa. Que quieren decirnos adiós los comunistas. 
No me jodas, eh, Ruzafa, vamos a ser educados, joder, 
vamos a portarnos bien, coño, civilizadamente. 

−¿Cuántas palabrotas has dicho, Rancho? Yo seré 
educado. Seré educado. Pero cada uno �ene su historia en 
el corazón. ¿Qué pasa si te dicen: Rancho, tú, que tenemos 
al Mami, que lo cazamos por fin, al que te vendió, al que nos 
vendió, lo tenemos aquí, tú, qué? ¿Educado? Pase usted, 
encantado, cómo está... tú ¿educado? 

Sí. Lo seré. Lo seré, Rancho, Rancho merengue, lo seré. 

SE encuentran en el pasillo. A la altura de la an�gua celda 
de Paterna. Ruzafa se queda atrás, en segundo término. 
Morón lleva su boina en una mano, una sonrisa seca en la 
boca y la distancia arrogante de siempre. 



−Que queremos despedirnos, porque sabemos que nos 
van a ir echando poco a poco. Uno a uno. Así, por la noche 
y esas cosas. 

Se oye la voz cortante de Ruzafa, allá al fondo del grupo. 

−Eso ya lo sabemos nosotros. Hace �empo que lo 
sabemos. 

−Bueno, pues nada. Nosotros estamos diciendo a todos los 
compañeros y camaradas con los que hemos convivido en la 
cárcel, que el Par�do seguirá en esta nueva etapa... 

Otra vez, la voz de Ruzafa con el cuerpo echado sobre la 
barandilla, mirando a la galería. 

−Nos despedimos, tú. Pero no nos eches discursos. 

−Bueno, pues nada. Que, salud. 

−Salud, para todos. Venga, salud. 

−Salud, Rancho. 

−Salud, a los dos. Salud. No sé, quería deciros yo, que nos 
vaya a todos bien en la vida, ¿no? Salud. 

Rancho les ha dado la mano. Ruzafa, todavía mirando a la 
galería, les hace un gesto con la mano y con la cabeza. 



−Tú, Ruzafa. Voy a decirle adiós a Rosich. Hasta me tomo 
un café con él. ¿Tú? Y quiero hablar con Domenech, un ra�to 
con él. 

−Ya les diré yo adiós. Ya. Yo me iré al pa�o. Que ya es hora. 
O a mi celda. Que tengo que pensar. 

−¿Más? 

−Sí. Cada vez, más. 

−ROSICH. Oye, tú, Rosich.  

−¿Qué? 

−¿Puedo pasar? Soy Rancho. 

−Claro, claro. Pasa, Rancho, pasa. 

Se oye, de pronto, la voz de Ruzafa. Allá, desde el fondo 
del pasillo. 

−Rancho. Un momento. 

Rancho mete la cabeza en la celda de Rosich. 

−Rosich, que vuelvo en un minuto. Ruzafa me llama. Un 
minuto y vuelvo. 

Ruzafa �ene los ojos velados por no se sabe qué angus�a. 



−Rancho, ¿tú cuando salgas vas a buscar a Oddé? 

−Ya la perdí. Ya la perdí, Ruzafa. Y tú... ¿a Illa? 

−Tú, perdiste a la tuya, Rancho. Y yo tengo que ganar de 
verdad, digo de verdad, a la mía... Anda, Rancho, vete con 
Rosich. Vete. 

−ROSICH. 

−Pasa, pasa. 

Rosich está preparando un café de espaldas a la puerta de 
la celda y de cara al cartel de Cataluña. 

−Rosich ¿qué? ¿Parece que salimos? 

−Sí. Salimos ya, sí. 

−¿Y qué? 

Se vuelve con dos tazas de café humeantes y la cara 
emocionada. 

−¿Sabes una cosa, Rancho? Tú eres un misterio. Te sigo en 
el pa�o, toda la tropa para arriba y para abajo, te he visto 
visitar a Paterna y �rarte con él las horas muertas, hablar y 
hablar con Ruzafa, sé que te has �rado días enteros 
encerrado, encima de tu petate, solo, no puedo olvidar tu 
cara cuando contaba yo lo de Peiró... Y es que tú, Rancho, 
sabes escuchar. Ya he descubierto yo tu secreto; por qué 



eres como eres: es que tú sabes escuchar. Y la gente, no 
sabe. 

No sabe, Rancho. Escuchar, no sabe. 

−Quizá porque alguna vez hablé mucho más de lo que 
debía. Quizá por eso. Pero, tú, ya sabes, lo que vengo a 
preguntarte. 

−Sí. Lo sé. 

−¿Y qué, Rosich? 

−No sé si estoy preparado para salir, para vivir. Pero, de 
verdad, lo he intentado. Escribí a algunos amigos an�guos, 
de la Facultad. Retomé la relación con familiares, perdidos 
por ahí. Leí a Quevedo, sin broma, lo leí... Pensé mucho. A 
ver si te lo digo: pensé en posi�vo, ¿no? En las cosas bellas. 
En el mar. En los espacios infinitos, amplios: aire, montaña, 
los valles inmensos. Y ¿sabes, Rancho? Algunas noches, 
tengo un sueño fantás�co, fantás�co. Salgo de lo alto de una 
montaña, el sol de cara. Abro los brazos y echo a correr hacia 
abajo. Y voy cayendo, casi volando, y rozo almendros, 
ciruelos, granados, guindos... 

−Yo sabré escuchar, Rosich, pero tú sabes contar bien las 
cosas... ¡Y haces un café! 

−Rancho, me voy a acordar de �. 



−Y yo de �. 

−Dame un abrazo, Rancho. Venga. 

−Venga un abrazo. 

−Salud, Rancho, que seas feliz. 

−Salud. 

−¿EMPEZAMOS? 

−¿Qué? 

−¿Empezamos el paseo? 

−Esta vez, Zarra, nos vamos a sentar. Nos vamos a sentar, 
en corro, aquí, en el suelo, pegaditos al muro, con la �erra 
en los calzones, y vamos a hablar, vamos a hablar largo y 
tendido. Esta vez, lo vamos a hacer así. 

Contra la pared del pa�o se han sentado Ruzafa, Zarra y 
Pedrosimón. Haciendo el círculo, Rancho, Temple y Josú. 
Cuando se están acomodando todavía, intercambiando 
cigarrillos y saludos, con golpes en las rodillas y sonrisas al 
aire, se acerca Domenech. 

−Salud, buenos días. Que me dicen que me voy y quisiera 
decirles... adiós. 



Nadie se levanta: «Adiós», «Pues, vaya, hombre», «Que te 
vaya bien», «Todo llega», «¿Esta tarde?», excepto Rancho, 
que con las palmas de sus manos se quita la �erra de sus 
pantalones. 

−Domenech, me alegro mucho. ¡Esta tarde! 

Se están estrechando las manos. 

−¿De dónde eres tú, Rancho? 

−De Almedinilla, de Córdoba. Pero anduve por ahí, Por 
Francia, por arriba y por abajo, en Madrid, en Vigo, por aquí. 
Yo soy de cualquier si�o. 

−No hemos hablado, prác�camente. 

−No. No hemos hablado. 

−Y.. me hubiera gustado, gustado mucho, sí. 

−¿Sí? 

−Te voy a decir una cosa, pero no me interrumpas, Rancho, 
que te lo quiero decir y me quedo tranquilo. ¿Vale? 

−Vale, hombre, vale. 

−Cuando te vi allí, en Juzgados, como ibas, como te habían 
puesto, Rancho, y, sin embargo, con tu dignidad, con tu 
dignidad sencilla, natural, pues dije, con este hombre tengo 



que hablar, aprender ¿no? Eso es lo que pensé, sí. Y no sé 
qué ha pasado, que no... no sé... que no hemos podido... 

−No. No era dignidad, Domenech. Era cansancio. 

−No. No. Era dignidad. 

−¿Sabes lo que pasa, Domenech? Que eres joven, muy 
joven. Joven. Y los jóvenes, así, en grupo, con gente, con 
gente diversa y mayor se pierde. Se hace aire, se hace 
líquido, nada. Y el mayor, el que hace gente, si te ve, si es 
que te ve, piensa algo así como: es él el que �ene que 
aprender... que venga... que oiga... que se calle y oiga... algo 
así ¿no? Y entonces, los jóvenes �midos, ¿no?, pues se van 
quedando solos, como arrinconados, como abandonados, 
¿no? 

−Algo así, ha debido ser... ¿nos veremos? 

−Pues... seguramente, no, Domenech. 

−¿Seguramente no? 

−Eso. Seguramente, no. 

−Yo me he alegrado mucho de conocerte, Rancho. 

−Yo también de conocerte a �. 

−Salud, Rancho. 



−Salud, Domenech. 

Se han dado palmadas en los hombros y se han abrazado. 
Rancho, vuelve a ocupar su si�o en el círculo. Ruzafa está 
hablando. 

−... Como si tuviéramos el sarampión... por separado, uno 
a uno, lo harán. Pero, bueno, nos vamos... y nos vamos a 
despedir, a decirnos adiós. 

Nadie dice nada, las cabezas abajo, mirando la �erra. 

−¿Os vais hoy? 

−Sí, Zarra. Hoy, mañana, pasado. 

−¿Y no volvéis más? 

−¡No me jodas, Zarra! ¡No me jodas! Lo que tenéis que 
hacer es seguir. Seguir con los paseos. Para arriba y para 
abajo. Seguir. Os veis aquí, lo mismo que antes, y para arriba 
y para abajo. 

−Yo no quiero contradecirle a usted, Ruzafa. Pero las cosas 
se hicieron para ser un todo ¿no? Se está completo o no se 
está completo. Redondo. Como se es. Como se hicieron. Y 
decir: es lo mismo, es lo mismo, sin que sea lo mismo, pues 
es engañarse ¿no? Pues si ustedes se van, pues, eso, ustedes 
se van. Y no somos el todo de antes... Eso es lo que pienso 
yo. 



−Y tú, Josú, cuando salgas ¿vas a volver a Osuna? 

−Pues, bueno... mire usted, Rancho, a lo mejor vuelvo a 
Osuna ¿sabe usted? Voy a verla ¿no? Saber qué ha sido de 
ella, de esa mujer. 

−¿Y volverás al cober�zo? 

−¿Al cober�zo? ¡Al cober�zo, no! ¡Ave María Purísima! 

Pedrosimón está muy serio. De pronto, se quita el «Titán» 
de su muñeca. 

−Bueno, Ruzafa. Que yo te voy a dar el «Titán», para que 
lo lleves con�go, ahí, en la muñeca puesto. Ya sabes que es 
de oro blanco, macizo. 

−Pero Pedrosimón, cómo me vas a dar eso, hombre. 

−Tú, quédatelo, Ruzafa. Y llévalo en la muñeca siempre. 

−Pero, hombre. Es tu «Titán», es... 

−A mí no me costó nada... 

−Hombre, ¡nada! Yo no sé cuántos años, Pedrosimón... 

−Quédatelo, quédatelo... 

−Bueno, Pedrosimón, gracias. 



−Oye, ¿y si volvieras a ver a Lujana? 

−Mira, Rancho, te voy a decir una cosa. Todavía, todavía, 
no he podido olvidar cómo me decía primor... 

Todos están nerviosos. Se miran. Fuman. Sonríen. 

−Bueno, hombres. ¡Tanto hablar, tanto hablar! Y ahora no 
sabemos qué decir. 

−Tú, Rancho. Yo quiero terminar esto. A mí no me gustan 
las despedidas. Nunca sé qué decir. Terminemos y ya está. 
Yo, me voy, me despido. ¿Cómo decís vosotros? ¿Salud, no? 
Pues, eso: Salud. 

Temple se levanta rápido. Y se va. Todo el grupo se levanta 
ahora. Zarra sigue preguntando: 

−¿No volvéis, no? 

−No me jodas, tú, Zarra, no me jodas. 

−¿Y cuándo hablamos nosotros, Ruzafa? 

−¿Para qué? 

−Para despedirnos. 

−Nosotros tenemos �empo, Rancho. Tenemos �empo. 

−Yo no quisiera... 



−Que no te preocupes, hombre, que no... 

−Yo tengo que... tengo que hablar con�go... decirte 
algunas cosas que he aprendido gracias a �... y agradecerte 
otras, Ruzafa, porque... 

−Venga, Rancho. No te pongas, merengue. Ya hablaremos, 
hombre. Ya hablaremos. 

CUANDO a Rancho le abren su celda para el desayuno, se 
encuentra en el pasillo al Director frente a su puerta. Tiene 
a un vigila al lado y él lleva en las manos una carta y otro 
sobre, más grande, almohadillado, color marrón. 

−Vengo a comunicarle que sale... 

−¿Y Ruzafa? ¿Ya...? 

−Sí. Salió esta noche. 

−¿Y desde cuándo lo sabía? 

−Cuarenta y ocho horas antes. 

−Ya... Ya lo imaginaba yo. 

−Me ha dejado para usted esta carta. Y vengo a entregarle 
a usted, su dinero que he tenido... en depósito. Tendrá usted 
que firmar aquí. 

−¡Todo eso! Es mucho dinero... ¡Muchísimo dinero! 



−Eso es lo que me dieron para usted. 

−¿Y la carta? 

−Ayer por la tarde me la dio Ruzafa para usted. 

−Ayer por la tarde ¿no? 

−Sí. Ayer por la tarde. 

−Bueno. Pues, nada. Gracias. 

−¿Necesita usted alguna cosa? 

−No. No. Gracias. Y... ¿cuándo salgo yo? 

−Esta tarde. 

−Bien. Bueno, pues, gracias. 

−Le deseo a usted lo mejor. 

−Gracias. 

RANCHO se ha echado sobre el petate. Abre la carta. 
Dentro, un solo folio, doblado, y escrito a lápiz. Una letra 
grande, clara, de trazos resueltos, firmes. 

«Rancho: A mí tampoco, como a Temple, me gustan las 
despedidas. Has sido un amigo. Un amigo verdadero. Te 



deseo que nada te obligue nunca a hacer lo que no quieras. 
Salud. Ruzafa». 

−No. No. Deje usted el petate ahí. Así. Nosotros, ya... 

−Y ¿qué hora es? 

−Las nueve y diez. 

−Bueno, pues me marcho. 

−Se marcha usted, con poco ¿no? 

−Menos traía. 

−Bueno, pues, que le vaya bien. 

Abre su celda, y echa a andar por el pasillo. Cada paso es 
un nombre. 

−Paterna... Kaustky... Domenech... Morón... Rosich... 
Ruzafa  

Rancho vuelve la cabeza al vigila que viene detrás. 

−Todas vacías ¿eh? 

−Eso es. Todas vacías. 

Baja por la escalerilla. Cuando llega abajo, todas las 
puertas de la galería cerradas. 



−¿Podría? 

−Lo siento, no puede ser. 

−Es darles las manos, a algunos... Despedirme... 

−Lo siento. No puedo... 

SIN leerlos, va firmando los papeles que le ponen por 
delante. Se abre un gran portón. Un grupo de vigilas, lo 
están mirando y lo saludan con gestos lentos, dispersos. Sale 
a un gran zaguán, adoquinado. Le abren la parte derecha de 
otro portalón verdemarrón. Una acera, con árboles recién 
plantados, pequeños todavía. La calle, sin tráfico 
prác�camente. Por la acera de enfrente, pasan algunas 
personas, pocas. A su derecha, pegada al muro, una garita 
mínima. Da unos pasos hacia su derecha y oye una voz a su 
espalda que sale de la garita:  

−¡Ya estás en libertad! 

−¡Ya estoy en la calle! ¡Qué libertad vais a dar vosotros! 

 

 

  

  



 

 

 

 

XIII. YA NO SÉ PENSAR 

 

CUANDO Rancho entra en su habitación de «Lopera, 
Huéspedes», la pensión familiar de esa pequeña calle, 
estrecha y arbolada, que está entre dos avenidas anchas de 
tráfico intenso, Rancho siente un cansancio infinito. 
También un descanso pálido en su interior, como un 
desapasionamiento suave, una ar�culación pausada de los 
sen�mientos. 

−¿Y trabaja usted por aquí? 

Le ha preguntado el dueño de la pensión mirándolo con 
cierta angus�a en los ojos. 

−No. Yo acabo de salir de la cárcel. 

−Ah, de la cárcel... de la cárcel. 

−Sí. He estado preso por mis ideas... polí�cas. 



−¿Polí�co? Ah, polí�co. Pues hombre, no sé, polí�co... Yo 
tengo una sobrina, también, que... Pues nada, pues bien. Y 
¿mucho �empo? 

−¿Preso? ¿O que me voy a quedar aquí, en la pensión? 

−No... Aquí, aquí. 

−Pues mire, no sé. Ahora mismo no sé nada. Quiero, 
solamente, tumbarme en mi cama, pensar, relajarme, salir a 
esas calles cada vez que quiera, sentarme en las terrazas, 
juntarme en las aceras con la gente y pasear, pasear, ir a las 
�endas, buscar el si�o más solitario y tranquilo de los cines, 
esconderme por ahí, en los jardincillos de las plazas, 
sentarme en sus bancos al sol, no oír a nadie que me señala 
su reloj... Pero, la verdad, cuánto �empo voy a estar en esta 
casa, no lo sé, no lo sé... 

−Bueno. Pues yo le voy a dar la seis. Una habitación 
exterior, que es muy tranquila, ahí, al final del pasillo. Y 
usted, pues, descansa y está todo el �empo que le parezca 
bien ¿comprende? En la seis. Verá usted que estará bien. 
Cómodo, bien. Tranquilo. 

RANCHO está sentado en el centro de la cama, quitados 
los zapatos, la cabeza apoyada sobre sus piernas 
flexionadas. La habitación está a oscuras No llega hasta allí 
prác�camente ningún ruido de la calle y el que llega lo hace 



en forma de un rumor lejano que se va evaporando, poco a 
poco, lentamente, en el aire. 

Sí llega, si se aguza el oído, alguna música desvaída, difusa, 
desde alguno de los pisos de la otra acera de la calle. Dentro 
de la pensión, el silencio es total. Algunas luces de las casas 
de enfrente dan a la noche un tono cercano, cálido y 
evanescente. Algunas voces, esporádicas, suben hasta el 
balcón de la habitación, desde las aceras. Duran un instante. 
Inmediatamente, el silencio se hace dueño de todo. 

ME han prohibido, perseguido, empobrecido, aislado, 
pero siempre he encontrado a los otros, a los como yo. 
Siempre me dieron la fuerza que necesitaba y siempre 
luché, junto a ellos, contra la humillación. Con ellos, amplié 
mi vida, hice más sólidas mis certezas, acabé con lo dudoso, 
terminé con los miedos. Ellos, los como yo, me dieron aire 
para respirar, lana para taparme, pomada para las 
quemaduras, bálsamo para todas las heridas. Desde niño 
supe que los poderosos hacen lo grande para que se vea y 
lo pequeño, para romperlo. Pero los pequeños, nosotros, yo 
con los como yo, nos hicimos si�o para respirar, extensiones 
donde movernos sueltos y rápidos, abrimos caminos para 
pasar de un lado a otro, a nuestro antojo, escondites donde 
tomar ímpetus, inauguramos rincones para el amor y la 
pasión. Éramos poca cosa, pequeños, frágiles, animales de 
deshecho, pero hincamos nuestras picas en el terreno de la 
ira, con hierro y pólvora armamos nuestras manos y 



aprendimos a conjurarnos para no cejar, para no huir, para 
no retroceder, no doblegarnos. Para nunca alzar bandera 
blanca; rendirnos, jamás. Y cuando yo no comprendía, otros, 
yo sabía que otros iguales que yo, sí comprendían. Y si yo no 
sabía explicar, sacar lo de dentro hacia fuera, otros había, 
siempre, otros de los yo, que hablaban, explicaban, y eso, 
eso, eso es, decía mi corazón. Y si ahora qué, ahora qué, me 
preguntaban o me preguntaba yo a mí mismo, otros, venían 
otros, que eran yo mismo con otras caras y otros cuerpos, y 
hablábamos, sí, no, claro que es posible, y abríamos el 
camino, la vereda. Siempre el ánimo, siempre había un 
camino adelante, para avanzar, para avanzar. Y si te 
ahogabas, no podías más, te vencían la fa�ga o el miedo, 
qué, sí, ahí estaban los míos, los míos como yo, fuertes, que 
eran fuertes, que eran fuertes. Venga, venga, vamos, decían, 
mirándome: nunca podrán, nunca podrán, con nosotros no 
podrán. Lo colec�vo siempre es lo más. Siempre un grupo 
es más fuerte que el poderoso. Xanxo, Xanxo, Ruzafa, 
¿dónde, dónde? Si ellos, los poderosos, decidían actuar, 
buscaban a sus parias de uniforme, a sus asalariados sin 
conciencia, asustaban a la gente con sus imprentas y sus 
periódicos, azuzaban a sus perros, para delatarnos 
alumbraban las calles, los barrios, las plazuelas antes 
olvidadas, y hacían vigilar los sótanos, las buhardillas, las 
úl�mas azoteas, nuestros territorios, nuestros espacios y 
decían a los parias: tomad, vosotros tomad, tomad hierro y 
faca, pólvora y crimen, delación y tortura, defendeos, 
defendeos, que era, en verdad, decirles: tomad y 



defendernos, defendernos. Y les decían: tomad armas para 
cuidar a vuestros hijos, odio para guardar vuestro pan, 
dientes para defender vuestro trabajo. Tomad saña y puñal 
para salvaguardar vuestra miseria, nuestro dinero. Si ellos, 
los poderosos, pregonaban a todos los vientos, en cada 
barrio, en cada pueblo, en cada calle por medio de sus 
voceros, de sus pregoneros pagados: ¿No somos nosotros 
los que os defendemos? ¿No son ellos los que os dañan, os 
dan miedo, perturban vuestra vida? Nosotros, los como yo, 
nos preguntábamos: ¿Dónde están sus poderes, donde la 
base de sus fuerzas? ¿Dónde guardan su miedo, qué les 
hace temblar, qué les aterra, qué guardan con candados y 
con llaves? Pues allí, allí nuestras bombas, los atracos, 
nuestra sangre. ¿Sangre, bomba, atraco, violencia?, nos 
decían. Y nosotros: ¿Es que ellos temen la palabra? ¿Es que 
les hace temblar la denuncia? ¿Es que huyen por tus gritos? 
¿Es que cambian algo sus corazones cuando golpean sus 
pechos, perdón, perdón, perdón? Nosotros más duros. Más 
rápidos. Más tercos. Nosotros, siempre más. Siempre más. 
Bandolé, Ruzafa, Pedrón, Xanxo, Mauri ¿dónde estáis? Oddé 
¿dónde te has ido, qué haces ahora de �, de mí? ¿Qué haces, 
tú, Cetme, el desaparecido? ¿Qué has hecho de tu odio? Los 
míos ¿dónde están? Ellos, los como yo, ¿dónde estáis? Yo 
nunca, nunca solo. Nunca me sen� solo. Incluso en los 
sueños, en las noches más duras de incer�dumbre y 
angus�a, siempre con ellos, nunca solo. ¿Dónde estáis? 
¿Dónde estáis? Yo podría buscarlos. Sé dónde están. Chivas, 
Sansón, Del�n, lacayos sin conciencia, sé dónde estáis. Daría 



pronto, muy pronto, con vuestras casas, dónde vuestros 
cafés, vuestras barras de amistades confusas. Para dar con 
vosotros sólo tendría que llegarme allí, a vuestro edificio de 
cemento y de sótanos y rastrearos. Ir desde aquella puerta 
hacia delante, persiguiendo vuestra pobreza, vuestro odio, 
vuestra pequeñez, el hálito que vuestra vida deja por 
aquellas aceras. Ir siguiendo vuestro rastro por aquellos 
bares y can�nas de los alrededores, siguiendo vuestro flujo 
por las calles, siguiendo vuestro olor a piletas y a reja. Como 
aquellos exploradores de las películas de mi niñez, con sus 
sombreros inmensos sobre la cabeza, su trajes de pieles y 
dureza y sus rifles de búfalos y osos, o aquellos otros, indios 
del músculo y la agilidad, con sus caras pintadas y 
blanquísimos collares, ligerísimas flechas y sus pesadas 
lanzas, que miraban al suelo, tocaban lentamente las huellas 
y señalaban, sin posibles errores, el camino seguido por 
aquellos terribles enemigos, yo podría también, sin error 
alguno, seguir vuestro rastro, vuestro hedor. Cerrar los ojos 
y recordar: sólo con recordar bastaría. Aquí, en esta 
habitación, tumbarme en la cama y recordar: vuestra voz, 
vuestras bocas, los ojos gélidos de Chivas, la crueldad de 
aquellas vejaciones, el dolor, ese dolor infinito que tuve que 
soportar para no humillarme ante vosotros, y ese dolor más 
grande, más grande aún, que tuve que sufrir para 
entregarme, para traicionarme. Vuestros gestos, vuestras 
bocas. Echado en esta cama, ese odio aventado por los 
recuerdos, una y otra vez, una y otra vez, se agrandaría, 
crecería más allá de esta habitación, de sus paredes y sus 



muebles, inundaría mis vísceras, mi vida. Sería sangre para 
mover mi corazón, grasa y aceite para mover mis huesos. 
Odio que crece en odio. Un fuego de odio, con un humo que 
asciende y asciende, y señala más odio. Dormir soñando en 
odio y despertar, de nuevo, para meter más odio en las 
heridas, arena sucia y es�ércol, pus y pimienta. No hace 
mucho �empo le dije a Rosich, cuando me enseñó la boca 
de Del�n pintada en la tapa de madera de su retrete, que 
quería dejar de odiar. Y le dije también: Como el que �ene 
mucha sed, necesito paz. Yo no quiero odiar más. No puedo 
odiar más. Necesito paz, necesito paz. ¿Ahora también? Sí, 
ahora también. Quizá con más sed, necesite paz. Necesito 
descansar, andar descansando. Trabajar, lleno de descanso. 
Buscar mi alimento de paz. Buscarme a mí. Quiero aventar 
lo superfluo, y encontrar en el grano lo que me hace más yo 
de yo mismo. Encontrando a los amigos, dándome la alegría 
de tenerlos tanto �empo, Ruzafa, Josú, Temple, todos, todos 
lo amigos de allí, teniéndolos, dándose cada uno a cada uno, 
me di cuenta cuánto necesitaba ser yo, dar de mí todo para 
saber más, para vivir más ancho, para abrir el arca, aquella 
arca de mi abuela, como mi madre hacía las mañanas 
eternas de aquel pueblo, y decía: Rancho, Rancho, mira, 
mira, mira cómo era yo cuando niña, cuando zagalilla 
asustada, mira este traje y este colgante, mira las platas 
an�guas y estos manteles, y yo, y yo sabía que desde ese 
momento mi madre era más que mi madre, fue una niña y 
una zagalilla, anduvo por el mundo abierto, limitado pero 
abierto, cerrado pero iluminado, y aprendí que yo también 



tendría un arca, un arcón an�guo, cerrado y secreto en mi 
vida, en mi corazón, a los pies de mi cama, y que allí 
guardaría mi �rachinas, mi bola de barro preferida, mi 
trompo de rayas rojas, el canuto para mis almecinas, todavía 
el olor de mi niñez. Y que allí, a ese reducto de �, de tu vida, 
sólo se vuelve con paz, con el cuidado y la paz que da la paz. 
No renuncio a mi vida, pero a mi vida llena, total, completa. 
Quiero ser el Rancho de Bandolé y Cetme, venga, venga, que 
te pego un �ro en la cabeza, y quiero ser el Rancho de mi 
niñez. Un Rancho que reanuda la vida, que es más ancho... 
Este silencio no es mi silencio. Es como el silencio del 
mundo. Yo soy el que �ene que hablar, que mover el 
corazón, que decidir, que escoger. Necesito mar, amplitud, 
valles abiertos, sierras contra el sol, ríos invadiendo llanuras. 
Necesito ver lo inmenso para hacerme grande, necesito lo 
pequeño para guardar lo que soy. Eso es, necesito vivir. 
Todo. Necesito todo. Como aquel niño que fue por primera 
vez a la escuela y llevaba cartera y merienda, babero y 
plumier, cartabón y escuadra, todo, llevaba todo, y volvió a 
casa porque olvidó la pequeña puntera de lata de su lápiz. 
Necesito ser todo, vivir amplio, para vivir en paz. Todo esto 
es sen�r, puro sen�miento, dichos del corazón. Y lo que 
necesito es pensar, fijar, determinar, concretar, decidir. ¿Qué 
es lo que voy a hacer? ¿Qué voy a hacer conmigo? Pensar, 
necesito pensar. Ya no sé. No sé pensar. Solo, no sé pensar. 
Ya no sé. Es que solo ya no sé pensar, no sé pensar. 



DELANTE de Rancho está un hombre delgado, alto, de tez 
amarillenta y risa seca que se está limpiando sus manos 
lenta y me�culosamente con estopa y que lo mira a los ojos 
con determinación. 

−¿Carre�llas? Ah, no. Las carre�llas las teníamos aquí, sí. 
Pero no, ahora las pusimos dentro, todas dentro. Aquí 
hemos puesto el maceterío, sí, el maceterío este, de 
exposición. 

Rancho está nervioso. 

−Pues yo venía... ahí, había, junto al muro, una oficina, una 
oficina pequeña, ¿no? 

−Sí. Sí, señor, que la había. Se quitó hace nada, sí. 

−¿Y.. ? 

−¿Usted pregunta por el señor Colomer? 

−Pues creo... que se llamaba... Calixto, me parece... Calixto 
o algo así... 

−Calixto, no sé... Colomer... Un señor bajito, rubio, con los 
ojos así... 

−Sí. Ese. Sería Colomer... 

−Y usted ¿qué? ¿Que quería verlo? 



−Sí. 

−Quería usted verlo ¿no? 

−Sí... Verá. Es que yo he salido hace poco... 

El �po se acerca un poco más a Rancho y sigue mirándolo 
a los ojos. 

−¿De dónde? ¿Del hospital? 

−Sí... Algo así... Y me he quedado sin... familiares... aquí... 
y quería hablar con él. Necesito hablar con él. 

−Mire usted, ese señor se fue. Se desmanteló la oficinilla 
en un san�amén, y el señor Colomer se fue. 

−¿Y sabe usted adonde? 

−No. Ni idea, no. Se fue. Y nada más. Me voy, me voy. 

Y no sé nada más. 

−Bueno, pues... Salud. 

−¿Cómo ha dicho usted? 

−Que... Salud. Salud. 

−Ah, pues bien, adiós, salud. 

Dice el �po, subiendo sus hombros. 



−¡Sí, sí! ¡Era Gracia! ¡El barrio de Gracia! Sí. Seguro. 
¡Seguro! 

Rancho ha acelerado el paso, nervioso, confuso, y se pone 
en el filo de la acera para parar un taxi. 

−Me lleva usted a la parte úl�ma, la más lejana del centro, 
a la más alta del barrio de Gracia, por favor. 

El taxi lo ha dejado en unas calles anchas, despejadas, de 
pequeñas casas de dos o tres plantas, de construcciones que 
debieron ser, en otros �empos, chalets de un barrio 
residencial lejano del centro de la ciudad. 

Poco más allá se ven ya altos edificios recién terminados y 
otros, en construcción. Altas grúas contra el cielo. 

Hay poco tránsito. Serán las seis de la tarde. Unos minutos 
faltan. 

Rancho comienza a deambular por esas calles. De vez en 
cuando de�ene a alguien y le pregunta por la panadería más 
cercana. Cuando llega a ella, mira al interior y se va, o allí 
mismo pregunta por otra. 

Así va recorriendo el barrio, poco a poco, lentamente. 
Algunas veces se de�ene en un pequeño jardín, otras en 
alguna terraza de una cafetería, al sol. Hace un día luminoso, 
pleno, de pequeñas nubes blancas trasladando al cielo. 



Rancho siente dentro de su corazón como un aliento 
nuevo, un cuerpo ya vivo que necesita todavía más aire y 
más sangre, una paz hasta ahora desconocida. 

EL niño está sentado en el más alto de los dos escalones 
del portal de la panadería de puerta estrecha, ahora 
entreabierta, con la luz eléctrica alumbrando ya su interior, 
con un pequeño mostrador al fondo en ese momento vacío. 

El niño no hace nada. Está con un babero blanco, las dos 
piernas juntas, mirando al aire. No se mueve. 

Rancho, que casi se echó a correr hacia él cuando lo vio, 
se ha puesto sin embargo frente al niño, al otro lado de la 
calle, en la otra acera y se ha apoyado contra la pared, 
mirándolo. 

El niño está absorto. El paso de los coches, el ruido de 
algunos chicos que pasan corriendo no le perturba en 
absoluto. Sigue mirando al vacío, sin �empo. 

Rancho ha encendido un cigarrillo. De pronto, por la 
puerta entreabierta, aparece Illa. 

−Venga, Pordós, vamos adentro. Que cerramos. Venga, 
amor mío. 

Cuando se está levantando Pordós es el momento en que 
Illa, movida como por un resorte que tuviera dentro y que 



se pusiera en marcha por otro resorte del corazón, mira a la 
acera de enfrente y ve a Rancho. 

Se quedan los dos mirándose. Quietos todavía. Todavía en 
silencio, como paralizados. 

Illa sonríe, jubilosa. 

−Rancho, ¡Rancho! 

En medio de la calle se encuentran los dos. Alargan sus 
brazos, se cogen sus manos. Cogidos, distancian sus cuerpos 
y se miran. 

−Illa, Illa. 

El niño, sin moverse del escalón y ya de pie, ha levantado 
sus brazos. 

−Tío Da, �o Dá. 

El sol ha empezado a caer por detrás de unas tapias. 

−Fui a por Sixto. No estaba, había desaparecido, se largó. 
Algo pasaría. No pude hablar claramente con el �po que me 
atendió, no me fiaba. Me miraba fijo, fijo a los ojos, como 
preguntándose. Me pareció que estaba en otro mundo. Iba 
de un lado a otro, me preguntaba, me preguntaba, sin decir 
una sola cosa. Se ha ido, se ha ido... Nada más: se ha ido... 
Me quedé desesperado. Vacío. Triste de verdad, triste. 



¡Hasta me acordaba del pa�o de la cárcell ¡Hasta lo echaba 
de menos! No sabía de Bandolé y me daba miedo saber 
algo. Ruzafa, nunca me dijo lo que haría, dónde estaría. 
Cetme, era el hombre perdido, nadie sabía nada de él. Fui, 
entonces, a buscar a Sixto. Nada. Y de pronto, Illa, de pronto, 
como un foco de luz que se te enciende delante de los ojos 
o como un golpe seco que te dan de pronto en la cabeza, me 
acordé del nombre de tu barrio, Gracia, Gracia, el barrio de 
tu panadería. Gracia, Gracia. Me vino a la cabeza como un 
salto de agua. Me vine aquí, callejeando, merodeando, 
persiguiendo el olor de tu pan. Despacio, despacio. 
Sabiendo que os encontraría, aquí, allí, pero que os 
encontraría. Parándome, sentándome en los bancos de los 
jardines, en las terrazas, un café, un cigarro, el humo, 
despacio, contra el cielo. Buenas tardes, buenas tardes, ¿y 
sabe usted de una panadería por aquí, de una panadería? 
Qué paz. Qué paz. Y te he encontrado, Illa, os he 
encontrado. ¿Sabes lo que siento, cómo me siento? Siento 
como si me hubieran puesto aceite encima de mi cuerpo. 
Aceite por mi cuerpo. 

−Rancho, Rancho. ¡Que alegría de verte, de oírte, de saber 
de �, de que me digas esas cosas! ¡Qué alegría, Rancho! 

Se siente en la habitación oscura de al lado la presencia 
�bia y serena de Pordós, durmiendo en su cama. Illa y 
Rancho están alrededor de una mesa de camilla, bajo la 
in�midad de una luz que sólo ilumina, del cuarto grande en 



donde están, con�guo al del mostrador de la panadería, sus 
brazos sobre el tape�llo rojo donde están las tazas de café 
todavía y los ceniceros humeantes. 

−¿Y te puedo preguntar, Illa? 

−Pregúntame lo que quieras. Lo que quieras, Rancho. Yo 
estoy deseando hablar con�go, deseando. Y tú, Rancho, tú 
también, me �enes que contar, que decirme. 

−Y., ¿de Ruzafa? 

−¿No se despidió de �? 

−No. No se despidió. 

−A muy pocas personas quiere más que a �, Rancho. 

−Lo sé, lo sé. 

−¿Sabes lo que hizo? La misma noche que salió, Rancho, 
se presentó aquí, ahí en la puerta, con su peta�llo, y con la 
voz bajito, bajito, Illa, Illa, soy Ruzafa, soy Ruzafa. Cuando 
bajé como una loca, me abrazó como distante, como para 
no poner su cuerpo junto al mío, Rancho, me tocaba el pelo 
mirando a otro lado, el pelo, los hombros, con todo el amor, 
Rancho, con mucho amor, la cara, los hombros, el pelo, Illa, 
Illa, bajito. Y se fue a ese cuarto, y se me�ó y se puso al lado 
de la cama de Pordós, tan grande como parecía allí, en lo 
oscuro, junto a la cama, niño, niño, decía, Pordós, Pordós, te 



quiero por dos, decía, con la mano también por el pelo y 
bajó todo su cuerpo, Rancho, tan grande como yo lo veía, y 
movió su cuerpo y le dio un beso, le dio un beso, que es 
imposible explicarlo, Rancho, como que es imposible 
explicarlo de verdad, suave, suave, pleno, profundo, �erno, 
todo, todo, ese beso, y yo me puse a su lado para verlo mirar 
al niño, para rozarlo siquiera, Ruzafa, Ruzafa, y él con el niño, 
su mano cogida, su mano en su mano oscura, tan grande. 
Rancho, nunca sen� tanto, nunca sen� tan fuerte. Y cuando 
se volvió a mí y le di la mano, Illa, Illa, y yo estaba como 
cuando te despiertas como soñando, pero no has soñado, 
todo lo que es soñado es verdad, lo que �enes es mejor que 
el sueño, ¿me en�endes, Rancho?, y se sienta donde tú 
estás, ahí, se sienta ahí, y me mira, largo, largo, con los ojos 
como grises, �ernos y duros, �ernos por un lado y duros por 
otro, grises, como yo no he visto ojos nunca, y me dice tengo 
que hacer cosas todavía, Illa, todavía tengo que hacer cosas, 
cosas duras, por ahí, sin poder verte, Illa, y he venido porque 
esto era lo más di�cil de hacer de todo lo que tenía que 
hacer, Illa, lo más di�cil de todo, y yo, lo que tengas que 
hacer hazlo, Ruzafa, sea lo que sea lo que tengas que hacer, 
pero vuelve, vuelve aquí, siempre vuelve aquí, y quédate 
ahora, quédate ahora conmigo y con Pordós, quédate, 
quédate... 

−Ay, Ruzafa, Ruzafa... 



−Y subió el peta�llo arriba, al cuarto de arriba, y allí 
empezó a trastear, Rancho, para arriba y para abajo, que yo 
lo oía aquí, quieta aquí, lo oía arriba, y cuando se quedó 
todo en silencio, subo, Rancho, con el corazón en la boca, 
subo, abro la puerta, todo oscuro, y no sé, no sabía qué 
hacer, allí junto a la puerta, sin saber qué hacer y entro, 
entro de pun�llas, muy bajito, más bajito que cuando él 
llegó, le decía, Ruzafa, Ruzafa, y él callado, callado, 
haciéndose el dormido, como durmiendo así profundo, 
respirando, y yo cogí una sillita, sin hacer ruido, una sillita y 
me senté a la cabecera, a oír su respiración, Rancho, honda, 
honda, y yo de vez en cuando, le decía, más bajito, más 
bajito todavía, cómo te quiero Ruzafa, amor de mi vida, 
cómo te quiero, cómo te quiero... Y por la mañana, muy 
temprano, jaspeado de limpio, limpio como el pan, 
comiendo un desayunillo que él toma, nada, un desayuno 
de nada, me miró a los ojos, muy serio, y me dijo, «Illa 
ayúdame a no tocarte hasta que vuelva, ayúdame, que yo 
no quiero tocarte hasta que vuelva, ayúdame». Estuvo aquí 
un noche más. Allá arriba, en el cuar�llo, y cuando salió 
aquella mañana, ya tarde, que estuvo muchas horas con 
Pordós en el parquecillo ese, de ahí al lado, horas y horas 
jugando, que yo salía en algún hueco y me iba corriendo, 
corriendo, a verlos, los dos, jugando y jugando, y disfrutar 
viéndolos a los dos, y cuando salió aquella mañana, ya tarde, 
yo vi que se prepara remoloneando, serio, serio, y que cogió 
todo el dinero que trajo, todo, todo el dinero y se pone 
delante mía, serio, y me dice, que me voy, que me voy, me 



voy vein�cinco días, exactos, vein�cinco, he hecho bien la 
cuenta, ves�do con lo mejor que tenía, que se había traído 
de allí, en el ha�llo, en el peta�llo aquel, y me mira mucho 
rato y me dice, vein�cinco días, yo no sé, me decía, si podré 
llamarte, no sé, pero no tardaré ni una hora más, yo te digo 
que ni una hora más, así, con esa mirada tan honda, 
mirándome, me decía, ni una hora más, para que yo supiera, 
para que me diera cuenta, yo, lo que me quería decir, y yo, 
Ruzafa, te espero, cuídate, aquí estaremos los dos, Ruzafa, 
ni una hora más tarde me llegues, Ruzafa, vein�cinco días, 
lo sé, lo sé, ni una hora más, Ruzafa, ni una hora más... 

− ¿Y cuánto? 

−Quedan vein�ún días. 

−¿Vein�uno? 

−Sí, vein�ún días y trece horas, Rancho. 

−Y.. ¿sabes algo? 

−No sé nada, nada. Antes esperaba también, Rancho, 
siempre esperando, tanto �empo esperando. Era horrible, 
horrible, pero, no sé cómo decirlo, estaba allí, yo esperaba y 
él estaba allí. Ahora... 

−Lo sé, lo sé, Illa. Yo no sé qué decirte... Yo no sé... que yo 
esperaré día a día con�go, día a día, que quiero que lo sepas, 
Illa... 



−Lo sé, lo sé... Como tú dices, Rancho, lo sé... ¿Sabes que 
cuando hablaba de �, te llamaba el merengue? 

−Sí, el merengue. Decía que era muy blando, que andaba 
todo el día emocionándome, con lagrimillas por ahí. 

−Y tú le decías que los mejores merengues se hacen en las 
panaderías, ¿no, Rancho? 

−Eso le decía, sí, se lo decía, sí. 

−¡Pues vaya dos merengues de panadería, tú y yo, Rancho! 

−Sí. Dos merengues que a lo mejor estamos esperando a 
un sen�mental. 

−¿SABES algo, Illa? 

−No sé nada, Rancho. 

−¿Quieres que vaya a por Pordós? 

−No. Debe saber algo, sen�r mi nerviosismo, porque no 
quiere separarse de mí ni un momento. 

−Seguiré en contacto con�go, Illa, pero mañana por la 
mañana muy temprano, he decidido ir a mi pueblo, ver a mis 
padres. 

−Haces muy bien, Rancho. Pero llámame cuando puedas. 
No dejes de llamarme. 



−Todos los días te llamaré. 

−Eso es, todos los días 

−Sí, todos los días. Salud. 

−Rancho, Rancho, no cuelgues. Espera un momento... 
Perdóname, Rancho. Pero dime si crees que volverá. Que 
Ruzafa volverá. 

−Ah, seguro, Illa, seguro. Ruzafa volverá. No tengas dudas, 
no tengas duda alguna, Illa. Volverá. 

−No puedo salir de la casa ni un momento, Rancho. Todo 
el día aquí, pegada al teléfono, por si llama... 

−Todo saldrá bien, Illa. 

− Rancho... Rancho... 

−¿Qué? 

−Gracias, Rancho. Salud. 

−Salud. Salud.  

  



 

 

 

 

 

XIV. BLANCOS NEGROS 

 

NADA, nada es igual. Salvo la luz. Y el color de la campiña, 
de las lomas sepias de almendros, ciruelos, y más altos, los 
olivos subiendo hasta las crestas. La placilla es más pequeña, 
blanca pero pajiza, con el cuarterón vacío que le da viento a 
las casas, y deja el campo, ahí mismo, a la vista. No sé qué 
calle es esta por la que voy bajando, con aceras de losetas 
amplias, entre verdes y rojas, y algunos mandarinos 
pegados al borde de la calle misma. Ni conozco las �endas 
que son más anchas, abiertas ahora, donde el chocolate y el 
caramelo, donde el melón y los calabacines, donde el cuarto 
de carne, la margarina, donde la botella de vino y la cerveza 
fría y ¿dónde aquel puestecillo, del esquinazo, allí, allí, 
donde las bolas de cristal, de mármol y de barreta, y la pipa 
con sal, y la papa de menta? También esas caras, esos 
cuerpos, las ropas incluso, su textura y su color, son otras; 
otros, los ademanes, las figuras esperando el �empo, las 



mozas de carnes duras, las plazoletas, son también otras. Ya, 
otras. El fluir de la calle, el paso de la gente, el aire de sus 
movimientos, el sonido intenso de las motos, de los coches 
salvando la estrechez son también otros. Todo es otro, 
menos esos hombres secos, espigados todavía, puestos de 
pie, en rincones y esquinas, en el banco del nuevo 
jardincillo, en los poyetes que van al arroyo, tercos, 
despaciosos, soleados, con gorrillas pajizas y anchas 
correas. Ellos son los mismos, los úl�mos, el rastro de 
aquellos años. Ellos, sí. 

−¡Manuel, Manuel! 

−¿Qué? 

−Tú eres, Manuel, el Rancho, ¿no? 

−Sí. ¿Y tú? ¿Tú? 

−Sí. ¿Yo? 

−Tú... 

−Yo soy el «Ciclón», el de Tomás. 

−¡Hombre, «Ciclón»! 

Queda la cal, su mansedumbre, su pobreza limpia 
luchando con la loseta de colores vivos, de brillo sopón, 
contra rejas hermosas, tan hermosas todavía. Oigo atrás las 



palabras, algunas mujeres que se asoman del zaguán, y 
dicen las palabras, esas sí, cualquiera de ellas, tan de 
siempre, de tono pausado, suave, suave, sus músicas, única 
sus músicas. 

Y algunas, al paso, las oigo: 

−Sí. Sí, claro, ése es el Rancho. 

−Sí. Sí. El Rancho. 

−El de la Armonía, sí. 

Y desde este desvío del mundo, desde esta belleza 
modesta pero entera, íntegra, me voy allí, a Bandolé, flecha 
de acero clavada en mi pecho, Oddé vente, vente, vente y 
deja todo, vente a mi mano, quédate agarrada a mi corazón, 
y vuelve tú a tu casa, Ruzafa, al lugar del cálido migajón, no 
abandones. 

−Sigues igual, como de zagal, Rancho. Tienes el mismo 
porte, andandito, con ese porte, andandito para tu casa. Lo 
mismo que de zagal, Rancho. 

Sí. Atraviesas el arroyo, el bajón hacia el agua escasa y la 
piedra abundante, y sí, ahora sí, es igual, igual, la explanada 
saliendo del puenteco, la anchura blanca de la �erra, y allí 
está tu casa, las ventanas iguales, iguales, con su color verde 
seco, las rejas escuetas, negras, negras, la simetría burda de 
los huecos, la balaustrada blanca de la azoteílla, el portalón 



solemne, la casa que es tu casa, ésa sí, igual sobre el �empo, 
igual, de zagalillo a hombre, sobre el �empo. La cal azul de 
tanta, de tantos años, blanca, blanca, cuando doblas el 
espinazo y miras. Allí sí, allí, asomabas tu cuerpo con tu 
escope�lla de madera, apuntando sigiloso, sabueso, moco 
arriba, moco abajo, sorbe que te sorbe, apuntando a los 
vencejos, negros, con un punto de plata, vi, vi, vííí, haciendo 
blanco con el negro, pum, pum, puuum, caían, caían, tú los 
veías caer, hacia la explanada, diciendo ay, diciendo Rancho, 
diciendo ay, ay, los vencejos negros, ay, Rancho, me diste, ay, 
ay, vi, vi, vííí... moco arriba, moco abajo, con la escope�lla, 
en aquella misma ventana, en esa misma ventana. 

RANCHO está sentado en el poyete que cierra la riberilla 
del arroyo, frente a su casa. El portón está cerrado. Sólo una 
de las ventanas de la segunda planta está entreabierta. El sol 
alumbra de azul la cal, la pequeña explanada entre el poyete 
y su casa, y el tejado marrón intenso con las tejas viejas y 
verdejones salientes, la primavera sobre el otoño. 

Alguna persona pasa: 

−Buenos días. 

−Buenos días. 

Pero son el silencio y el sol los que invaden la plazuela. 
Rancho está tranquilo, sus pies separados sobre el suelo, 



una espiguilla en la boca, los ojos fijos, fijos, en el portón de 
su casa. Sonríe suave, las manos abiertas sobre sus rodillas. 

Ha salido su madre con una silla de anea en la mano 
derecha y con la izquierda, haciendo como un bolsón de su 
delantal negro. Se ha sentado, despacio, en el sombrajo que 
hace una parra abundante, verde intenso, en la misma 
puerta de la casa. Ha juntado sus piernas y del bolsón, ahora 
ya desaparecido, ha quedado sobre ellas unas cuantas 
zanahorias y un cuchillo de cocina. 

Rancho se ha puesto de pie. No da un paso. La está 
mirando, todavía con esa sonrisa en la boca. Antes que 
abrazarla quiere verla, recordar sus rasgos, saber cuáles de 
ellos ha desarbolado el �empo, recomponer uno a uno sus 
movimientos an�guos, traer a la memoria la compostura de 
su cuerpo cuando se sentaba, la paz que sabía darle a los 
acontecimientos, la sabia resolución de sus manos para 
tratar las verduras, las frutas, los membrillos. 

Rancho ha comenzado a andar. Se acerca a su madre, 
despacio, sin saber qué hacer de sus gestos, sin saber qué 
decir, cómo anunciarse. 

Ha llegado al filo de la sombra que da la parra sobre el 
empedrado, a muy pocos metros de la silla de su madre y 
allí se ha parado. No dice nada. 



Su madre ha dejado el cuchillo sobre el delantal y con su 
mano derecha ha hecho una viserilla para sus ojos. Y ha 
estado mirando a Rancho unos segundos infinitos, infinitos. 
Tampoco dice nada. 

Y de pronto abre sus dos brazos sentada en su silla de 
anea, sin levantarse. 

−Ven aquí, Rancho, ven aquí. 

Se han agarrado las manos y han juntado sus caras, la piel 
de sus caras, con los ojos cerrados. Rancho siente en su oído 
un susurro que le trae su niñez como un relámpago. 

−Mi Rancho. Mi Rancho de mi vida, mi Rancho. 

Todavía no ha dicho una sola palabra. Quisiera que esa 
ternura, esa sencillez directa del amor, quedara allá, 
revoloteando alrededor de la parra, incesante, incesante, 
revoloteando sin salir de aquella sombra, de aquel mínimo 
lugar del mundo, y luego pasara de su piel al corazón y del 
corazón al lugar recóndito donde se guardan los recuerdos 
que nunca nadie, ya jamás, podrá olvidar, podrá olvidar. 

−¡San�ago, San�ago! 

La madre sigue con las manos de Rancho en sus manos.  

−¿Qué? 



−San�ago, ¡que ha venido el niño, el niño! 

−¿Qué niño? 

−El Rancho, San�ago, ¡ha venido el Rancho! 

El portalón que quedó entornado se ha abierto de golpe y 
ha aparecido un hombre, enteco, de estatura media, de 
complexión recia, mangas de la camisa remangadas a medio 
brazo, la cara afilada, los ojos de halcón, fluidos, brillantes y 
una gorrilla fina, calada honda hasta las cejas blancas bien 
pobladas. 

Sin decir una sola palabra se ha acercado a Rancho que 
suelta las manos de su madre y abre sus brazos. Se han 
tomado por sus hombros, mirándose a los ojos, serios, los 
rostros distantes, emocionados, contenidos: 

−Hombre, ¡Rancho!, ¡Rancho! 

El padre ha vuelto, de pronto, hacia la casa, con la cabeza 
me�da entre los hombros, aprisa el andar. Han pasado unos 
momentos y sale al emparrado de nuevo, serio, con dos 
sillas de anea en las manos. Una, se la da a Rancho y en la 
otra se sienta él, pegado al muro, a unos metros de distancia 
de la madre. 

Rancho ha acercado su silla a la de la madre. Y al sentarse 
ha vuelto a enredar sus manos entre las de ella. 



Rancho pronuncia sus primeras palabras: 

−¿Van las cosas bien? 

El padre responde inmediatamente: 

−Ahí van... 

Mientras, su madre dice que sí, que sí, con la cabeza. 

−Y tú, ¿vas bien de salud, mamá? 

−Las piernas, la vista... pero bien, hijo, bien. 

Vuelve el ruido del entorno, la fuerza del sol fuera del 
sombrajo, poco a poco. San�ago saca su paquete de 
cigarrillos y enciende uno, sin ofrecer a Rancho. Fuma 
despacio, tumbada la silla, en equilibrio, contra el muro de 
la casa. Mira a un lado y a otro de la plazuela, hacia el pueblo 
que se derrama sobre las laderillas y entre los majanos, y 
hacia las lomas suaves de almendros, de olivos, allá lejos de 
viñas. 

Pasa el �empo lento, callados los tres. Vuelve también esa 
brisa que se inicia en los altos del arroyo, del pueblo, y baja 
laderillas abriendo sus cauces, doblando lentamente los 
esquinazos, moviendo levemente las copas de los olmos 
recién plantados en el jardincillo de la vera, hacia la plazuela, 
el empedrado, la sombra del parrado, la falda de la madre, 
el humo del cigarro de San�ago. 



Y arriba, al poco, se oyen de repente los píos de los 
vencejos, como todos a la vez, negros sobre el azul intenso, 
merodeando la luz en vueltas concéntricas, haciendo de la 
vida un círculo. 

De pronto, el padre se levanta y limpia, con secos gestos 
de su mano derecha, el pantalón de cenizas imaginarias. 

−Nita, que me voy a dar una vuelta. Y tú, Rancho, que nos 
vemos. Anda, hasta luego, adiós. 

Cuando el padre empieza a desaparecer por la cuestecilla 
hacia el pueblo, Rancho se ha levantado y ha cogido la silla 
recién abandonada por San�ago. 

La madre ha sonreído: 

−Mejor, no hay. 

Rancho se ha sentado de nuevo y de nuevo �ene entre sus 
manos, las manos de su madre: 

−¿Todavía lo de Nita? 

−Todavía. Oía a mi madre llamarme Armoníita y terminó 
diciéndome Nita. 

−Pues te voy a decir yo Nita también, a par�r de ahora, 
¿qué te parece? 

−Pues, ¿qué me va a parecer? 



−¿Y si te dejo y voy al pueblo a llamar por teléfono? 

−Pues así preparo yo la cena. 

−Pues... hasta pronto... Nita. 

−Hasta pronto, hijo mío, Rancho. 

Rancho está levantado, mirándola, las manos todavía 
juntas. 

−¿Estás bien, mamá? 

−Tú, vete a llamar por teléfono, que yo te voy a preparar 
una cena de las que te gustan y también te voy a hacer el 
cuarto. 

−¿Hacerme el cuarto? ¿El mismo? 

−Sí. Todo está igual. Yo lo dejé todo igual. 

−¿Igual? Yo, ya, no me acuerdo... 

−Sí, hijo, verás como te acuerdas, verás como te acuerdas. 
Anda, tú vete a llamar por teléfono y a darte una vuelta por 
el pueblo que ha cambiado mucho... 

Ha vuelto a hacer el bolsón en su delantal con la mano 
izquierda, dentro las zanahorias a medio pelar y el cuchillo, 
y con la mano derecha ha cogido su silla. Rancho no se 
atreve todavía a entrar en la casa y deja bajo el chambao su 



silla y la de su padre a un lado y a otro del hueco que ha 
dejado Nita. 

La ve atravesar el portón, lenta, lenta, sin mirar hacia atrás. 
La ve desaparecer, entrar en la sombra y el calor del 
recuerdo y la niñez. 

−Y ¿QUÉ, que te tocó la lotería? 

El padre ha subido la cabeza para ver a su hijo por debajo 
de la visera. 

−Entonces, ¿qué, que heredaste? 

Sigue con el azadón, paciente, abriendo la �erra. Esta vez, 
no lo mira. 

−Entonces, ¿qué? 

−Vengo por aquí algunas mañanas, tranquilo, y doy un 
riego, ahí arriba, ayudo, en la huertecilla que �ene y 
preparo, fosfato y oreo la �errecilla de aquí abajo... algunas 
mañanas, voy y vengo, por aquí, por esta finca. 

−¿Y qué? 

−Que llevo almendras para la casa, aceitunas y esas 
cosas... 

−¿Y te paga? 



−¿Que si me paga? 

−Sí, si el dueño de la �erra te paga. 

−Ahí me da para mis gastos, poco más o poco menos. 

−Y ¿qué es para tus gastos? 

−Pues eso para mis gastos, poco más o menos. El tabaco, 
la copilla de vino, para cuatro cosas. 

−¿Que no te da un salario, un jornal? 

−Ya te veo, Rancho... Ya te veo... Ya sé a dónde vas, desde 
el principio... Pues yo te voy a decir una cosa, Rancho. Yo voy 
cada día a la �erra, a trabajar al campo y a la taberna. A esos 
dos si�os y ¿sabes por qué?, ¿sabes por qué? 

−¿Por qué? 

San�ago �ene sus dos manos sobre el palo del azadón. Se 
ha levantado y el sol le pega en la espalda. Se ha alzado la 
viserilla de la gorra para mirar más descarado a Rancho. 

−Pues porque en el campo y en la taberna es donde el 
hombre es, todavía, natural. Eso es. Natural. El hombre es 
natural. ¿Tú lo en�endes, Rancho, lo en�endes? 

EL mostrador es verde chillón, de madera rotunda, con dos 
especies de columnatas moldeadas, dos fustes con sus 



estrías que son muy di�ciles de reconocer, taponadas como 
están por tantas y tantas manos de pintura. 

Han entrado padre e hijo, cayendo la tarde. Han saludado, 
someros, a las mesas, seis o siete, redondas, esparcidas por 
una especie de pa�o de losas blancas y negras donde juegan 
al dominó, por parejas, cuatro hombres en cada una de ellas 
y a los que se han agregado, en algún caso, algún mirón 
esquinado con su copeja de coñac o de anís en el filo de la 
mesa. 

San�ago y Rancho han entrado derechos hacia el 
mostrador. Hay algunos hombres, mayores ya, apoyados en 
él, como esperando, como atentos a la llegada de los dos. 

El humo está como estancado, azulenco, a media altura 
del bar y se oye, uniforme y con�nuo, el zumbido confuso 
de las voces. 

−Buenas tardes. 

−Buenas tardes. 

Llegando al mostrador, San�ago hace un gesto ligero con 
la cabeza. 

−Ponme uno. 

Rancho dice, sonriendo: 



−A mí, me pones otro... 

Del rincón que hace el final del mostrador, hincando la 
moldura contra el murete, sale la voz de un hombre que 
�ene su brazo doblado sobre la madera y la cabeza acostada 
sobre su propia mano. Habla en voz alta, mirando a una 
ventana que queda a la izquierda y a Rancho, 
intermitentemente. 

−El general, un pajarito ¿no? 

Le contesta la voz de Rancho, clara, alta: 

−Eso es. 

−El almirante, a los cielos ¿no? 

−Eso es. 

−Y ahora ¿qué? 

Desde la otra esquina del mostrador, contesta una voz, 
firme. 

−Pues será lo que diga la gente ¿no? Esa es la democracia 
¿no? 

La voz de Rancho se oye de inmediato. 



−Sí. Lo que diga la gente. La gente irá a votar, sí, a votar, 
pero lo que hay que preguntarse, lo que hay que 
preguntarse... 

Ahí, en el mostrador, se ha hecho el silencio. Algunos 
cogen los vasos en sus manos y sorben pausados. También 
Rancho ha cogido su vasillo de vino en la mano derecha. Ha 
separado sus pies sobre el suelo. 

−... lo que hay que preguntarse es quiénes van a seguir 
siendo los dueños de las fincas, de las �erras, y para quiénes 
van a seguir siendo las cosechas... si eso se va a cambiar. Eso 
es lo que hay que preguntarse. 

El que está tras el mostrador, llena el vaso de San�ago y le 
dice: 

−Sigue, sigue duro ¿eh? Igual que cuando se fue de 
zagalillo, ¿eh?, igual... 

San�ago enciende un cigarro y coge el vaso de vino. 

−Igual. Igual que el pedernal. 

Rancho se ha quedado mirando al vacío. 

−Qué... ¿se puede llamar desde aquí por teléfono? 

−¿PERO Nita, mamá, a dónde vas tan dispuesta, tan 
corriendillo, tan...? 



−Tráeme mi silla y tráete otra para � que te lo voy a 
explicar, Rancho. 

−¿Y necesitas que nos sentemos para decirme adonde vas, 
Nitamamá? 

Es media mañana. Están los dos, otra vez, bajo el parrado. 
Rancho lleva una camisa nueva, los brazos al aire, y se ha 
comprado una gorrilla que se ha puesto por primera vez. La 
voz es más plena, de un tono más resuelto, los gestos más 
amplios, como más ágiles, aunque todavía se man�ene 
sobre sus ojos un velo de determinación y angus�a, como 
un vaho de tristeza que le invade la cara, una mascarilla de 
ansiedad que le cubre el rostro y lo tortura, lo desconsuela. 

−Pues ¿sabes a dónde voy, Rancho? Voy a la iglesia. 

−Pero ¿qué dices, mamá? 

−Todos los días voy un rato a la iglesia. Por la mañana, por 
la tarde, terminando el día, voy un rato a la iglesia. No voy 
las fiestas y los domingos y esos días, pero, los otros, no 
falto. No pasa día que no vaya. 

−Pero ¿qué dices, mamá? 

Nita ha pasado su mano por la cara de Rancho, suave y 
despacio. 



−Yo sé mejor que nadie en este pueblo lo que pasó. Mejor 
que nadie. Cuando yo era más joven, más fuerte, pasó. 
¿Cómo voy a olvidarlo? Si tú vienes y te sientas aquí y me 
coges las manos y me cuentas lo que ha sido de � todos 
estos años, de dónde te viene ese desconsuelo que llevas 
dentro de � y que te sale por todo el cuerpo, Rancho, me 
coges las manos y me lo cuentas y me lo cuentas todo, poco 
a poco, todo, una hora tras otra contándome, Rancho, ¿tú 
crees que yo, por más que te quiera, Rancho, sufro lo que 
tú, vivo lo que tú, me pasa por dentro, en mi pensamiento, 
ni siquiera una mija de lo que pasaste tú, de lo que pasó en 
tu vida, por dentro de �? ¿Tú crees? ¿Tú crees, Rancho? Yo 
te conté dos, tres veces, cuando ya eras zagalillo, lo que pasó 
aquí. Y tú me preguntabas y me preguntabas, con angus�a, 
a todas horas, qué pasó y que pasó. Y me pedías más 
detalles, y que te contara más y si yo te decía pero si te lo 
conté, si te lo conté, tú, otra vez, otra vez, cuéntalo otra vez, 
má, como tú me llamabas entonces, má, cuéntamelo otra 
vez, otra vez, anda má, cuéntamelo otra vez. ¿Y crees que 
sabes, de verdad, de verdad, lo que pasó en este pueblo, en 
la plaza de esa iglesia, en la iglesia misma, la historia de 
aquel cura maldito, maldito, mil veces maldito? ¿Crees que 
la sabes, Rancho? Yo sí. Yo sí la sé. Y viví, lo viví, no me lo 
contaron, Rancho, no me lo contaron, aquella sotana negra 
al aire, aquel dedo alargado, señalando, y aquel grupo de 
mujeres y hombres que éramos, allá en la plazuela, 
amontonados, aquellos pobres hombres y mujeres que 



éramos, y el dedo negro aquel, señalando, y éste y éste, y 
éste... 

Yo sí. Yo sí lo sé. 

−¿Entonces? 

−Entonces, ¿cómo voy a la iglesia? Eso es lo que me 
preguntas, ¿no, Rancho? 

−Sí. Eso es lo que te pregunto. 

−Pues mira, hijo, voy a intentar explicártelo. Porque yo 
podría decirte que son cosas de vieja y... ya está. Pero, no, 
Rancho, te voy a explicar porque voy. Y tú, ¿me vas a 
escuchar, tranquilo, queriendo entender? 

−Sí, má, Nitamamá, tranquilo y con ganas de entender. 

−La iglesia, vayas por la mañana o vayas por la tarde, a 
cualquier hora, no siendo fiesta o domingo, está vacía. 
Alguna vieja como yo rezageando en los bancos primeros, o 
encendiendo una velilla al santo pidiendo una curación o un 
novio, un buen novio, para su nieta, pero la mayoría de las 
veces, ni eso, está completamente vacía. Pues yo llego allí y 
me siento en la esquinilla de un banco cualquiera, de los 
primeros o de los úl�mos, me da igual. Me siento, y miro las 
blancuras de las paredes, despacio, y lo grande de la bóveda, 
las columnas que �enen un final ancho, como llenos de 
flores y que son doradas, doradas, limpias, los floreros tan 



grandes, tan grandes, también dorados y con claveles y 
llama novios, todo tan bonito. Y todo está limpio, Rancho, 
suave. Y hay silencio y orden. Y entonces me pongo y pienso 
en mí, también limpio y suave por dentro. Pienso en mis 
padres, en mis hermanos, en mi an�gua casa. Y pienso en �, 
Rancho, te recuerdo de niño, cuando ibas a la escuela con el 
baberillo azul, tus alparga�llas blancas. La gente, si alguna 
entra y sale, respeta el silencio, Rancho; allí hay silencio. Y 
allí veo mi juventud, muy bien. Lo que yo soñaba. Y si me 
entretengo con�go, con�go en la cabeza, nadie me 
interrumpe, ni me echa, ni nada, Rancho, todo tranquilo. Y 
te vas a reír, a lo mejor te ríes, hijo, pero nadie me 
interrumpe en mis pensamientos, de mis cosas, ni nadie me 
pide un café, o la comida, o una camisa, o esto y lo otro, o 
tengo que fregar, o lavar, o hacer la compra, y entonces yo... 

−Y… ¿Nada más? 

−Nada más. De pasar, sólo pasa el �empo. 

−Pues... ¿sabes, má? ¿sabes? ¿Tú vas a la iglesia, no? 

−Sí, a la iglesia iba. 

−Pues yo te voy a dejar allí, porque voy al pueblo a llamar 
por teléfono. Te dejo en la iglesia, Nita, y a la hora y media 
te espero en la puerta y te recojo y nos venimos tú y yo, 
cogidos del brazo, despacio, tranquilo, calle abajo, calle 



abajo, los dos del brazo, hasta aquí, hasta nuestra casa. 
¿Qué te parece, má? 

−Rancho, qué bien te voy a ver esta tarde, allá sentada, en 
mi banco, con tu baberillo azul, ¡con tu baberillo azul! 

SU PADRE lo ha cogido, fuerte, por los hombros: 

−Ya sabes, hombre, que me he alegrado mucho. 

−Lo sé, papá, lo sé. 

−Y �enes que volver, hombre. Y decirnos cómo vas, de vez 
en cuando. 

−Lo haré, lo haré. Seguro que lo haré. 

Nita está con algunas otras mujeres hablando, sobre la 
acera estrecha. Pegado al bordillo está el autobús, con el 
motor en marcha. Nita lleva entre las manos un pequeño 
ha�llo, que man�ene a la altura del pecho. Mientras habla 
con ellas, va lentamente girando su cuerpo, hasta poder 
encarar a Rancho. 

−Rancho, que te quiero dar una cosa. 

Las otras mujeres se separan de Nita. 

−Rancho, que quiero darte esto, para �, de tu abuelo, que 
lo tengo yo hace muchos años, muchos, guardado... 
escondido. 



−¿Para mí? 

−¿Para quién mejor? No. No lo vayas a abrir ahora. Ahora, 
no. Cuando estés lejos del pueblo. 

El conductor asoma la cabeza por la ventanilla del 
autobús: 

−Que nos vamos... 

−Bueno, má... me voy. 

−Sí, hijo, sí. Que te cuides... que comas... 

Rancho sonríe. La abraza muy fuerte. 

−Má, no sabes lo que es tener un si�o, desde ahora, un 
si�o... donde uno puede ir, volver... 

−Cuídate, hijo, cuídate... 

Antes de cerrarse la puerta del autobús, en el úl�mo 
escalón de la escalerilla, Rancho se vuelve. 

Su madre está pegada a la pared, pálida, con sus brazos 
cruzados sobre el pecho. San�ago, lo mira, con sus ojos fijos, 
con un cigarrillo en la boca. 

−Azul, era... ¿no, mamá? El baberillo era azul, ¿no, má? 

Su madre dice que sí con la cabeza. 



Rancho ya no los mira más. Ni cuando se sienta, ni cuando 
el autobús se despega del bordillo, lento, hacia la derecha. 

La plaza alta, las úl�mas callejas, las casas blancas 
desperdigadas ya entre los olivos y, por úl�mo, el campo 
inmenso, las lomas sepias, la �erra abierta contra el sol. 

Rancho ha dejado sobre sus piernas juntas, el ha�llo que 
le ha dado su madre. Y cierra los ojos. 

El reloj de plata, grande, de bolsillo, con su cadena gruesa, 
lleva en la tapa, grabadas con unas letras firmes: CNT y la 
fecha de 1928. Cuando Rancho haya abierto el ha�llo y lo 
tenga entre sus manos, las lomas de la campiña cordobesa 
se irán perdiendo, perdiendo, hasta llegar al infinito. 

−ILLA ¿sabes algo? 

−Nada. No sé nada. 

−¿Y Pordós? 

−Bien. Aquí a mi lado. Siempre a mi lado. 

−Bueno... 

−No me cuelgues, Rancho. No cuelgues el teléfono, por 
favor. Háblame. ¿Qué tal tus padres? 

−Bien, bien. Ya te contaré... Mi madre me regaló un reloj 
an�guo, de mi abuelo... 



−Uy, yo conozco al mejor relojero del mundo, Rancho... 
Verás cómo te lo va a dejar... 

−¡Si me lo arreglara! Lo pondría en el bolsillo de la 
chaqueta, el de la cartera... y tendría mi corazón a un lado, 
y al otro, el corazón de mi madre... �c, tac, �c, tac... 

−Te siento contento, Rancho... 

−Sí. Estoy... más contento, Illa. 

−No sé si decirte, Rancho... no sé si decirte... 

−Dime lo que me tengas que decir, Illa. 

−...Han cazado al Mami. 

−Ah... 

−Lo han cazado. Y me preguntan si quieres... verlo... que 
nadie con más derecho que tú. 

−Illa, Illa... dile que voy. A Feliú que a la misma hora, en el 
mismo si�o. Que mañana y si no, pasado. Que voy. Que 
voy... Que voy a ver cuándo salgo, cuándo puedo salir... Di− 
les que voy. 

−Pero, Rancho, siempre de aquí para allá, siempre sin... 

−Mira, Illa. Un día me dijo Oddé: Rancho, tú siempre de 
aquí para allá, de aquí para allá; en pensiones, en 



habitaciones de alquiler, en camas prestadas, en casas de 
amigos... ¿Sabes lo que decía mi madre? Aquel que no �ene 
una casa fija, no �ene patria. Y yo le contesté: Yo, sí tengo 
patria, Oddé. Mi patria eres tú. Mi patria eres tú. Y ella: 
Venga, venga, Rancho. Y yo: Sí, Oddé, donde estés tú, está 
mi patria...¿Tú me en�endes, Illa? Yo debo ir a París... Tengo 
que ir a París, sin remedio. 

−Rancho, yo no soy quién para... 

−No me digas nada, Illa... 

−Rancho... 

−Tú diles que mañana o pasado, en el mismo si�o a la 
misma hora. Salud, Illa. 

−Rancho.. .Rancho. 

−¿DÓNDE? 

−Estaba aquí, en París. Nosotros buscábamos por el sur, 
pasó el �empo y se con�o. Salió del escondite, y lo cazamos. 

−¿Cuándo? 

−Anteayer. 

−¿Y lo tenéis...? 

−En si�o seguro. 



−Y ¿qué vais a hacer? 

−Dudamos... 

−¿Y yo? 

−Por si querías... verlo... Tienes más derecho que nadie. 

−Mañana, ¿tú vuelves por aquí, Feliú? 

−Si quieres, sí. 

−Pues, mañana te lo digo. 

−Es la primera vez que te veo acelerado, Rancho. ¿Pasa 
algo? 

−¿Sabes algo de un tal Ruzafa? 

−No sabemos nada. Nos han preguntado. No sabemos 
nada. 

−Feliú, mañana estoy aquí, a la misma hora. 

−Bueno, pues... ¡Salud! 

−Salud. 

LE dije a Oddé que esta dirección no la olvidaría nunca. Se 
lo dije en el locutorio. ¿Te busco un papel y la apuntas? No. 



No la olvidaré nunca. Nunca la olvidaré, le dije. Trouin. 
Trouin 101. Y esta calle es Trouin. 

Cuando Rancho ve que la calle es minúscula, de muy pocas 
casas, ocho o diez a lo sumo, a un lado y a otro de las aceras 
estrechas, comprende. Comprende perfectamente. 

Enciende un cigarrillo y se sienta sobre el bordillo de la 
acera. Lo mismo que una naranja se abre y es imposible 
recomponer su unidad, lo mismo que una naranja. 

−Sí quiero verlo, Feliú. Quiero ver al Mami. 

−Yo te llevaré. Poca gente sabe... 

−Vamos entonces. 

LA casa �ene dos pisos, un pequeño jardín y una reja que 
la rodea por completo. Junto a ella y por dentro, crecen 
cipreses que me�culosamente recortados, hacen un seto 
impenetrable. 

Feliú ha dado la vuelta a la casa y ha puesto el coche frente 
al portón metálico de un garaje. A los pocos segundos se 
abre el portón. El garaje es estrecho. Y muy largo. A la 
derecha y pegado a la pared, hay una especie de armario 
lleno, todo él, de herramientas. Feliú y Rancho lo han 
separado de la pared. Detrás hay una puerta. Feliú da un 
golpe seco. La puerta se abre. Una habitación larga y 
estrecha, en paralelo al garaje. 



Hay un hombre sentado con los brazos esposados por 
detrás de la silla y un enorme esparadrapo negro sobre la 
boca. A la derecha hay un camastro donde está echado un 
�po que lleva, entre la correa del pantalón y su vientre, una 
pistola voluminosa. 

−¿Me puedo quedar solo con él? 

−Vámonos. Tú, compañero, vámonos. Que lo vamos a 
dejar solo con él. 

Cuando la puerta se ha cerrado, el olor a tabaco se espesa. 
La ven�lación es mínima, un ventanuco, a nivel del techo, 
con una espesa tela metálica. 

−Tú eres Mami, ¿no? 

El hombre sigue mirando al suelo. Rancho se acerca y de 
un �rón seco, le quita el esparadrapo de la boca. 

−Tú eres Mami, ¿no? 

−Me han torturado. Tus compañeros me han torturado. 
¡Dos días llevan torturándome! ¡Torturándome! 

Rancho se ha quedado quieto, mirándolo. 

−¡Men�ra! ¡Men�ra! 

Rancho empieza a quitarle los zapatos, los calce�nes, los 
pantalones: 



−¡Men�ra! ¡Men�ra! 

Le abre la camisa, le sube las mangas por sus brazos: 

−¡Men�ra! ¡Men�ra! ¿Dónde, dónde, te han torturado, 
dónde? 

−Dentro de mí. Dentro de mí están las heridas. ¡Dentro! 

−¿Dentro? 

−Sí, dentro... Te vamos a matar. Vamos a acabar con�go. 
De España viene el que traicionaste, el que te va a pegar un 
�ro en la cabeza. Eso, eso me dicen con�nuamente. 
Con�nuamente. 

−Tú, Mami, ¿tú sabes que lo están pensando? 

−Sí. 

−Que lo están pensando. Que están pensando matarte. 

−Sí. Lo sé. 

−Y ¿sabes quién soy yo? 

−Sí. También sé quién eres tú. 

−Y ¿qué? 



−Que seguramente me matarás. Tú serás el que me mate. 
Tú eres, Rancho. 

−Y ¿qué hiciste tú con Rancho? ¿Qué hiciste tú? ¿Qué 
hiciste? 

−Venderte. Te vendí. 

−Y ¿qué? 

−Y ¿qué importa lo que yo diga? 

−Sí importa. 

−Te vendí por una borrachera y por una puta cara. Esa es 
la verdad. Por una puta y una borrachera. 

−Y muchos años cobrando de la Embajada... Estás 
min�endo. 

−Por una puta cara y una borrachera te vendí. Esa es la 
verdad. 

−Y ¿qué piensas ahora? 

−No pienso. Tengo miedo. Tengo miedo. 

−¿Tienes miedo? 

−Sólo tengo miedo. Sólo miedo. 



Rancho se ha acercado a la silla. Los pies desnudos de 
Mami contra los zapatos de Rancho. 

−Mírame, Mami, mírame. ¿Tienes hijos? 

−No. 

−¿Estás casado? 

−No. 

−¿Viven tus padres? Mírame. ¿Viven tus padres? 

−No. 

−Tú. Tú, Mami, mírame. ¿Tú has querido a alguien de 
verdad, alguna vez? 

−No. 

Es Rancho, ahora, el que mira al suelo. Se vuelve hacia la 
puerta y da un solo golpe seco. Al momento, se abre. 
Cuando sale Rancho, entra de inmediato el �po que custodia 
a Mami. 

Feliú �ene una mirada ansiosa. Rancho ha encendido un 
cigarrillo. 

−¿Qué, Rancho, qué? 

−¿No habéis decidido todavía? 



−No. Queremos saber lo que tú piensas. 

−Yo no lo mataba. 

−¿No lo matabas? 

−No. No lo mataba. 

−¿Entonces? 

−Yo sólo digo que no lo mataba. 

Vuelven en el coche hacia el centro de París. Feliú mira de 
reojo a Rancho, una y otra vez. Rancho, fuma, mirando, 
absorto, a la lejanía. 

−Rancho, ¿te puedo preguntar? 

−Sí. 

−¿Por qué razón? ¿Por qué razón no hay que matarlo? 

−¿Te digo la verdad, Feliú? 

−Sí, claro. 

−Mi madre me recuerda todavía con mi babero azul.  

  



 

 

 

 

 

XV. VOLVER A DEVOLVER 

 

EL vagón se ha quedado, por fin, vacío. Rancho se levanta. 
Va a recoger su bolsa, uno de los pies alzado al aire. 

Detrás oye un ruido. Después, una voz: 

−Rancho... Rancho. 

Cuando se va a volver, Cetme le pega un �ro en la nuca. 
Rancho cae con la cara contra el suelo. Cetme se agacha y le 
voltea la cabeza. Todavía �ene los ojos abiertos. 

Cetme monta la pistola y le da el �ro de gracia. 

CETME está sentado en el suelo de un vagón de 
mercancías abandonado en una vía muerta. De pronto, 
como un chorro de vida, una bocanada de líquido espeso, 
verdoso, amarillo, le sale de la boca. 



Todavía �ene la pistola en la mano. 

LE han abierto el portón y Bandolé ha salido a la calle. 
Cuando ha dado unos pasos por la acera, de la garita que ha 
dejado a su espalda le llega una voz: 

−¡Ya estás en libertad! 

−¡Ya estoy en la calle! ¡Vosotros, qué vais a dar libertad! 

Y Bandolé ha tomado aire, de la noche, hasta el fondo de 
sus pulmones. 
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